Escopeta Oxidada del Rocío

JAZZ

2012-01-29T18:05:00.001-03:00

Vuelven a las andadas…

Jueves 2 de Febrero, 21.30 hs.

Ángel Sucheras: Piano, teclados, voz

Jorge Cutello: Saxo alto, flauta, voz

La música de este dúo es el jazz, pero también ciertos barrios cercanos y algunos lejanos, otros idiomas, que han sido influenciados por el jazz, al que consideramos como una suerte de madre nutricia para muchas disciplinas musicales diferentes. La combinación de teclado, voces y vientos hace de éste proyecto un lugar de juego de gran intensidad.

En: “Clásica y Moderna”. Avenida Callao 892

Reservas: 4813-9617

TREBEJO NEGRO

2012-01-27T19:42:00.000-03:00

a R.J.W.

Quise escabullirme de una celada: Los alfiles del Tirano Blanco se deslizaban a mi encuentro con velocidad. Sus caballos agazapados asediaban mi posición…

Quise huir, escapar desesperadamente, corriendo tras las sombras de cientos de hombres, mujeres y niños que, al igual que yo, querían huir.

También mis piernas querían huir, aunque no respondían a esa vorágine planeada hasta el último detalle por el Tirano Blanco: Un olor a cuero chamuscado penetraba en mi nariz, descomponía mi estómago, retorcía mis entrañas, amorataba mi rostro lechoso…

Quise apresurarme, escabullirme lejos de la emboscada, pero no pude: El miedo o algo muy parecido al miedo, que contagiaban aquellas plegarias profanas de mis captores —los alfiles, los caballos y los peones del Tirano— me alcanzaba, me paralizaba…

Devoraba mi necesidad intensa de justicia.

Los guardianes, debo admitirlo, trotaban mejor que mis pobres piernas agotadas.

Y sus cabezas voraces —sus conciencias voraces— tramaban ya las beligerantes horas subsiguientes: El bastidor de un catre reservado a mi cuerpo cansado, los verdugos inescrupulosos, mi silencio agónico, el fuego disciplinario de una picana sobre mi piel amoratada y un hedor a carne quemada que me convulsiona-ba…

Mientras ellos conjeturaban el final.

Por José Luis Cutello

EL CUMPLEAÑOS 120 DE J.R.R. TOLKIEN

2012-01-25T19:45:00.000-03:00

El 3 de enero de 1892, hace 120 años, nació en Bloemfontein (hoy Sudáfrica) el escritor John Ronald Reuel Tolkien, fundador de un género fantástico que ahora tiene en la cumbre al famoso Harry Potter y a su autora, J.K. Rowling, que lo copió hasta en la forma de firmar sus libros.

Tolkien fue narrador, poeta, filólogo y profesor de la prestigiosa Universidad de Oxford, donde ideó todo un mundo imaginario de alta fantasía que quedó sellado para siempre en las novelas “El hobbit” y “El señor de los anillos”. Amigo de otros grande de la fantasía como C.S. Lewis, el autor de “Las crónicas de Narnia”, Tolkien compuso un cuerpo interconectado de novelas e historias, que incluyeron idiomas y seres inventados. Tras su muerte, el 2 de septiembre de 1973, uno de sus hijos publicó “El Silmarillion” y “Los hijos de Húrin”, parte de la misma saga, que volvió a cobrar vigencia con su llegada a los cines hace una década.

Este escritor británico fue especialista en inventar lugares imaginarios como Arda o la Tierra Media, con sus propias lenguas, sus leyes y personajes legendarios. Si bien tuvo predecesores como William Morris, Tolkien está considerado de forma unánime como el padre de la literatura moderna de fantasía, acaso porque aplicó la historia antigua como sustento de sus genealogía. En 2008, una encuesta realizada por el diario “The Times” lo ubicó entre los diez escritores británicos más importantes en la segunda mitad del siglo pasado.

En la tumba de J.R.R. y Edith Tolkien, en el cementerio de Wolvercote, Oxford, sus hijos hicieron grabar los nombre del valiente mortal Beren y la princesa elfa Luthien, protagonistas de la leyenda de El Silmarillion, que versa sobre el amor entre dos seres de diferente naturaleza que roban uno de los Silmarils, piedras preciosas legendarias.

La mancha que presentó su vida estuvo relacionada con su estricto catolicismo, que lo llevó a apoyar al franquismo en la Guerra Civil Española porque la propaganda conservadora decía que los “rojos” republicanos destruían las iglesias y mataban a los sacerdotes. Lo mismo le sucedió con la II Guerra Mundial, cuando aprobó las políticas del gobierno del premier Arthur Chamberlain, quien consideraba a Adolf Hitler menos peligroso que los soviéticos.

Por José Luis Cutello

UNA TEMPESTAD CON SILENCIO

2012-01-21T07:34:00.000-03:00

La causa por “averiguación de muerte” del gran poeta y militante comunista estuvo enterrada durante 38 años, pese a la insistencia de su chofer sobre la presunción de un asesinato. Ahora, la Justicia chilena quiere saber la verdad.

Por Martín Ungaro

“Truena sobre los pinos./ La nube espesa desgranó sus uvas,/ cayó el agua de todo el cielo vago,/ el viento dispersó su transparencia,/ se llenaron los árboles de anillos,/ de collares de lágrimas errantes”.

Así comenzó, con una lágrima, una corazonada y su fidelidad. Siempre lo dijo pero debieron pasar 38 años para que Manuel Araya, el último chofer y guardaespaldas de Pablo Neruda, encontrara apoyo a su denuncia por el asesinato del gran poeta chileno.

El magistrado que tomó a su cargo la investigación, el ministro de la Corte de Apelaciones Mario Carroza, dijo al diario on line “MDZ” que el Poder Judicial trasandino “ha entendido que, dentro de lo que son las violaciones a los derechos humanos, fundamentalmente a raíz de la violencia política, en cuanto a lo que son desapariciones y muertes, debe revisar todo este proceso, a ver si hay antecedentes o si no los hay”.

Al consultársele sobre los orígenes de este proceso, Carroza precisó que, en cuanto Araya presentó la hipótesis ante la Justicia, había que establecer la existencia de elementos de prueba para darse validez. Uno de esos elementos que activó la causa, precisó el juez, fue la declaración que prestó Gonzalo Martínez Corbalán, ex cónsul chileno en México, que estuvo con Neruda antes del regreso de éste a Chile. La declaración del diplomático fue apoyada por el Partido Comunista, que pidió a la Justicia la exhumación de los restos del poeta, sepultados en la Isla Negra.

La historia. El 19 de septiembre de 1973, ocho días después del golpe de Estado que derrocó a Salvador Allende, Neruda fue trasladado en ambulancia desde la casa de Isla Negra a la Clínica Santa María, en Santiago. Su plan era permanecer en ese sanatorio hasta que pudiera partir hacia México, en un exilio que sería el comienzo de la resistencia a Augusto Pinochet.

La ambulancia fue seguida de cerca por el auto de Araya, quien atestiguó que durante el viaje fueron detenidos varias veces por fuerzas militares. Finalmente, Neruda arribó a destino, fue atendido y murió de súbito el 23 de septiembre como consecuencia de un cáncer de próstata, según la versión de los médicos. La intriga fue completa: horas antes del fallecimiento, el chofer fue detenido por carabineros y trasladado al Estadio Nacional.

A mediados de este año, Araya comenzó a desmitificar en sede judicial la interpretación oficial. Afirmó que, en realidad, Neruda había sido asesinado mediante la colocación de una inyección que le provocó la muerte por paro cardíaco.

Al respecto, Carroza explicó que siguiendo la pista del chofer “se llegó al doctor” que lo atendió y también a la enfermera. “La clínica no tenía muchos elementos, no ha cooperado lo suficiente, porque dice que muchos de los antecedentes ya no los tiene, la ficha clínica tampoco la tiene, o sea, esto se ha reconstruido más que nada por testigos que estaban en ese minuto en la Clínica Santa María”.

De esta forma, la Justicia recopiló información paso por paso: “Este doctor dice que atiende a don Neruda, que estaba sufriendo, que tenía una cierta crisis, que le aplica la inyección y después lo deja en manos de otro doctor, y a ese doctor se lo está tratando de ubicar”.

“Lo que dice Araya al menos tiene cierto grado de verosimilitud, porque efectivamente él es detenido, es llevado al estadio, y hay varios de los elementos que él incorpora en su declaración que son comprobados en el tiempo. Lo otro hay que verlo desde el punto de vista técnico, que ya sería ver si es efectiva o no la aplicación de una sustancia distinta y si con una exhumación puede comprobarse, porque, además, don Pablo Neruda fue sepultado y después exhumado, hubo una reducción y la reducción se llevó a Isla Negra”, aclara el magistrado.

En definitiva, lo que queda de Neruda es una reducción de sus restos y la Justicia tiene dudas de que ahí “se pueda llegar a colegir que efectivamente pudo haber una sustancia distinta a la que se señala el médico”, afirma Carroza.

La clínica donde murió Neruda es, no casualmente, la misma en que falleció el ex presidente Eduardo Frei Montalva en 1982, que luego se supo había sido asesinado. El juez acepta la analogía en diálogo con “MDZ”: “Podríamos decir que sí, pero las épocas son distintas, entonces yo no sé si los elementos que se tenían en el año en que muere don Pablo Neruda a la época en que muere don Eduardo Frei, la tecnología, era la misma, o las sustancias eran las mismas, pero en las formas en que aparentemente se gestan, yo entiendo que son parecidas”.

Sobre la actualidad de la causa, Carroza dijo que este mes enviaría “toda la información al Servicio Médico Legal a fin de que nos señale si con estos restos que tenemos es posible llegar a establecer que hubo una sustancia extraña. Si ellos nos dicen que sí, entonces, bueno, habría que resolver la exhumación”.

Lo cierto en que está atestiguado que Neruda recibió el día de su muerte una inyección, aunque resta saber su contenido. Los médicos asentaron “dipirona”, un potente analgésico para los dolores. El chofer lo niega. Además, quienes conocían a Neruda señalaron que el cáncer de próstata que tenía había sido tratado en Francia y, ese año, no era mortal.

Carroza enfatizó que “desde el punto de vista judicial, lo de Neruda fue algo que no fue investigado, de tal manera que la versión oficial siempre indicaba que había muerto de cáncer y jamás hubo una investigación o se indagó la posibilidad de la participación de terceras personas en su muerte. El Poder Judicial llega a conocer este caso recién. Ahora, desde el punto de vista jurídico político, yo creo que (la causa) va a tener consecuencias importantes”.

Consultado sobre sus derivaciones, el magistrado señaló que probablemente se establecerán “responsabilidades de quienes pudieron haber intervenido en esos hechos. Si se da el caso de que el sistema para operar de un determinado servicio de inteligencia era este, puede haber ocurrido con muchas personas más”.

La pregunta que más se hace el juez es, si el poeta estaba enfermo, como dice la versión pinochetista “por qué tenía que ser eliminado, cuál era la razón… Ahora, si el señor Neruda hubiera sido un obstáculo, porque estábamos justo en el 73, un tiempo muy breve desde que había sido el golpe de Estado, imagino que los servicios de inteligencia trabajaban febrilmente respecto de ciertas personas”.

Por ahora no hay acusados. La Justicia sólo pretende saber si “Pablo de Chile”, el poeta por excelencia en una tierra de poetas, pudo ser asesinado. Otro secreto que se llevó a la tumba El Chacal.

UN ENERO CON MUCHO PARA RECORDAR

2012-01-18T16:04:00.005-03:00

A lo largo del mes, se recuerda el fallecimiento de dos escritores argentinos fundamentales, Oliverio Girondo y Álvaro Yunque. Pero también se cumplen aniversarios del español Camilo José Cela y el británico J.R.R. Tolkien

Por José Luis Cutello

No pocas anécdotas se han recordado acerca de Oliverio Girondo, el gran confabulador de “Veinte poemas para ser leídos en el tranvía”: El tintero arrojado al cuerpo de un profesor mordaz de la escuela Le Grand, de Francia que habría llamado “antropófagos” a los argentinos; el animador gozoso de banquetes en los que se hablaba a los gritos, como lo retrató su discípulo Leopoldo Marechal; el provocador de “estudiantina” que anunció la aparición del libro “Espantapájaros” con una carroza fúnebre que cargaba un muñeco por el centro de Buenos Aires; y por qué no, los diálogos amenos con el presidente Marcelo T. de Alvear en la vereda del Tortoni.

Un hombre, según quienes lo conocieron, atrevido y desopilante. Un vanguardista… No obstante, ese espíritu de innovación tuvo un tropiezo en 1961, cuando un accidente frenó su ímpetu y lo dejó imposibilitado hasta que murió el 24 de enero de 1967, hace 45 años.
Antes de ese episodio, también hubo momentos para aquellas anécdotas y para libros fundamentales en la historia de la literatura argentina, como “Calcomanías”, “Interlunio”, “Persuasión de los días” y “En la masmédula”, quizá su poemario de mayor repercusión.
Pero todos sus pares lo recordaron siempre como el soporte (monetario y energético) del periódico literario “Martín Fierro” que, en apenas dos años (1926 y 1927), subvirtió la palabra y el modo de hacer literatura en Buenos Aires.
Oliverio Girondo había nacido el 17 de agosto de 1891 en la Capital Federal, entre un familia rica, muy rica, que aprovechó la “belle époque” de la clase agroganadera nacional. Por eso, se dio el gusto de estudiar en París, donde debió dejar algún curso por sus excentricidades ya contadas, y en Londres, donde aprendió los idiomas fundamentales de sus traducciones.

También editó desde muy joven gracias a las posibilidades monetarias de su padre, que le financiaba las publicaciones que emprendía con sus amigos. “Proa”, la revista del ultraísmo criollo, “Prisma” y “Martín Fierro” fueron los puntos de anclaje de este “bon vivant” que se codeaba grandes escritores del siglo pasado: Jorge Luis Borges, Raúl González Tuñón, Macedonio Fernández y Leopoldo Marechal, sus amigos de la vida y sostenedores del “Grupo de Florida”. Salvo Tuñón, el poeta comunista, todos ellos eran estilistas, elitistas y vanguardistas.

En ese grupo, Girondo supo ser no sólo el animador de las fiestas, sino también en enlace entre su generación y la posterior, sobre la que derramó sus ideas extravagantes. Por ejemplo, uno de sus “alumnos” fue Enrique Molina, cuya primera etapa surrealista le debe tanto a los poetas franceses como a “En la masmédula”. Ellos dos, justamente, fueron los traductores argentinos de “Una temporada en el infierno”, la obra cumbre de Arthur Rimbaud. En cambio, su vida personal quedó marcada para siempre en un único acto, cuando asistió a un almuerzo en honor a Ricardo Güiraldes: trabó relación entonces con Norah Lange, con la que se casó en 1943. Según las malas lenguas, a partir de ese día, recibió el odio fundado de Borges.

Girondo le imprimió a su poesía una ironía y un estilo bullicioso que se anticipó 30 años a los “happening” del Di Tella. La exaltación de la vida urbana, la crítica a las costumbres burguesas, que sin embargo le daban el sustento económico, y el cosmopolitismo fueron marca de agua y pose del escritor.

Su estilo expansivo lo llevó a conocer numerosas ciudades del mundo y a hacer amigos de todas las nacionalidades, como el chileno Pablo Neruda o el andaluz Federico García Lorca, a quien conoció en Buenos Aires. Dicen que fue el escritor español, quien lo convenció un día en sus dibujos eran de una potencia arrolladora, por lo cual comenzó a pintar en la década del ’50.

Con su libro “En la masmédula”, Girondo hizo el último gesto de vanguardia y trazó una poesía que destruía el sentido, un gesto desesperado que ya había logrado el peruano César Vallejo en “Trilce”.

El poeta social. Otro aniversario que se recuerda es la muerte del escritor Álvaro Yunque, quien se fue hace 30 años en la ciudad bonaerense de Tandil, un 8 de enero. En principio, puede decirse que fue el hombre que definió como nadie a un snob literario: “Cuando menos comprende, más admira”.

Yunque, bautizado Arístides Gandolfi Herrero, había nacido en la ciudad de La Plata, el 20 de junio de 1889, y tuvo también un paso importante por las revistas literarias a partir de la década del ’20. Pero a diferencia de Girondo, “militaba” en la literatura social del “Grupo de Boedo”. Fue cuentista, dramaturgo, ensayista y necesariamente poeta, con medio centenar de obras publicadas y otro medio centenar que permanece inédito. En la editorial “Claridad”, donde se reunían los “boedistas” hizo amigos para toda la vida como Leónidas Barletta, Elías Castelnuovo, César Tiempo y Roberto Mariani.

En 1908, inició cursos de Arquitectura en la Universidad de Buenos Aires, carrera que abandonó en 1913 para dedicarse plenamente a las letras: fue a partir de ese momento colaborador del diario anarquista “La Protesta” y de las revistas “Campana de Palo”, “Claridad”, “Los Pensadores” y la histórica “Caras y Caretas”. Más tarde estuvo a cargo del suplemento literario del diario socialista “La Vanguardia”.

Debido a esos antecedentes, tuvo el “honor” de que la última dictadura cívico militar prohibiera sus libros y los quemara, pese a lo cual la SADE le otorgó, en abierto desafío al generalato, el “Gran Premio de Honor” en 1977.

Álvaro Yunque trabajó, a lo largo de sus casi cien años, una literatura realista, al estilo de los grandes maestros rusos y franceses del siglo XIX, a quienes admiraba. Sus inquietudes siempre estuvieron del lado de los trabajadores y los miserables, una marca de su “boedismo”. Su primer libro publicado fue “Versos de la calle”, en 1924. Luego le siguieron “La 0 es redonda”, “Barcos de papel”, “Zancadillas”, “Los animales hablan”, “Jauja” y “Mocho y el espantapájaros”, estos cinco últimos cuentos cuyos protagonistas eran niños, una de sus especialidades.

Sus ensayos, en los que se destacaba una investigación previa rigurosa, incurrieron en temas literarios e históricos: “España 1936”, “Poetas sociales de la Argentina”, “Breve historia de los argentinos”, “Alem”, “Calfucurá, la conquista de las pampas” y “Aníbal Ponce o los deberes de la inteligencia” son algunos de sus títulos. También preparó ediciones con estudios preliminares de libros importantes, como “Instrucción del Estanciero”, de José Hernández, “Teatro Completo” de Máximo Gorki, y “Rosas visto por un diplomático francés”, de Alfredo de Brossard, entre otros.

Además, Yunque tenía debilidad por la pintura. Por eso se hizo amigo de notables artistas como Carlos Alonso, quien dibujó uno de los mejores retratos argentinos con su rostro, Juan Carlos Castagnino y Alberto Bruzzone. Solía decir que la gloria “viene sola o no viene y es una tontería luchar contra ese gigante: el tiempo”. Por eso fue, supongo, que tras su muerte se hallaron unos 50 libros inéditos. No buscaba con la literatura ni dinero ni gloria, sólo quería escribir como Tolstoi, Émile Zola, Guy de Maupassant o Baudelaire. O, si hubiese podido, decía, como Shopenhauer y Spinoza.

Entre los poetas locales, admiraba a Raúl González Tuñón, Francisco Luis Bernárdez y Enrique Banch (una rara coincidencia con Borges), todos ellos escritores claros, concisos y consistentes, como su propia escritura.

Un gallego universal. Hace apenas diez años, el 17 de enero de 2002, fallecía el premio Nobel de literatura Camilo José Cela, nacido en la provincia de La Coruña, el 11 de mayo de 1916. Además del máximo galardón literario, también fue integrante de la Real Academia Española y recibió el Premio Cervantes, en 1995, y el Planeta, un año antes, por “La cruz de San Andrés”.

Esta novela, precisamente, fue uno de los hechos más desgraciados de su larga y valiosa producción como cuentistas, ensayista, novelista y poeta, ya que fue denunciado por “plagio” y la Justicia envío a juicio oral a una de las autoridades de la editorial.

En 1942, conoció su primer éxito con “La familia de Pascual Duarte”, una novela desarrollada en la región de Extremadura, antes y durante la Guerra Civil. El libro inauguró, para la crítica literaria, un estilo que fue llamado “Tremendismo español”. En 1945, publicó “Pisando la dudosa luz del día”, un hermoso poemario surrealista que había escritor antes de la contienda bélica.

Cela consideraba que la novela no debía someterse a ninguna norma que no fuera la libertad más absoluta. Por eso, siempre pareció un escritor experimental: cada uno de sus libros pueden leerse como un intento de modificar el estilo anterior. Así trazó una narrativa que concibe el humor y el terror como una aleación, en la que también se incluyen términos escatológicos y desenfadados.

Por eso, tal vez, incursionó en el género picaresco con “La insólita y gloriosa hazaña del cipote de Archidona”, de 1977, una novela de género epistolar que reúne una delirante correspondencia entre Cela y el académico Alfonso Canales.

En 1951, Buenos Aires tuvo el privilegio de editar por primera vez una novela que está entre las mejores del siglo XX: “La colmena”, que sufrió la censura del oscurantismo franquista porque sus pasajes eróticos no convencían al Generalísimo. Sin embargo, fue Manuel Fraga, ministro del Interior de Franco, quien autorizó finalmente la publicación en la última etapa de la larga dictadura.

“La colmena” está considera la primera novela española moderna, ya que a través de múltiples historias contadas a media voz se analiza un país y una ciudad, Madrid, acosada por los primeros años de una dictadura. Cela la definió como “una crónica amarga de un tiempo amargo”. Fue tal su éxito que el director de cine Mario Camus la llevó a la pantalla grande en 1982, con guión de Cela e, incluso, una participación del escritor como personaje secundario.

Su éxito como escritor no tapó jamás una faceta política mirada con recelo por sus colegas españoles: ya sea por su colaboración con la dictadura del coronel Marcos Pérez Jiménez, en Venezuela, ya por su reconciliación con el franquismo y la propaganda cultural que le dispensó, sus contemporáneos no querían mucho a don Camilo José.

Su relación con el franquismo le dispensó varios favores, como el sillón Q, de la Real Academia Española, que ocupó de febrero de 1957, según dicen sus detractores, por decisión del Generalísimo. No obstante, es uno de los escritores españoles más leídos y traducidos en el mundo y escribió algunas de las mejores obras el siglo, como “Oficio de Tinieblas” o “Mazurca para dos muertos”.

UNA PLUMA CONTRA LOS TANQUES

2012-01-18T16:04:00.001-03:00

La muerte del ex presidente checo dejó en la política europea un vacío ético difícil de llenar. Con su escritura lúcida e inteligente no sólo dejó una gran obra, sino que resistió al autoritarismo soviético.

Por José Luis Cutello

“La primera pequeña mentira que se contó en nombre de la verdad, la primera pequeña injusticia que se cometió en nombre de la justicia, la primera minúscula inmoralidad en nombre de la moral, siempre significarán el seguro camino del fin”. Así fue su vida, una mezcla rara entre la ética y la política, un camino poético que eligió hace ya muchos años el escritor y ex presidente de la República Checa Vaclav Havel, quien falleció el domingo 18 de diciembre, a los 75 años de edad.

El mismo poeta que resistió en la calle la invasión de los tanques soviéticos durante la Primavera de Praga, el mismo dramaturgo que sufrió años de encarcelamiento por defender sus ideas sin censura, se había apagado de a poco para dejarle a su pueblo una idea y una razón que sostendrá en el porvenir: “El amor y la verdad deben triunfar sobre el odio y la mentira”. Por eso, las iglesias que miran hacia el río Moldava replicaron esa noche sus campanas. Como diría Hemingway, “doblaban por ti”.

Para darle a la escena el valor dramático que realmente tenía, miles de praguenses caminaron desde sus casas hasta el centro de la ciudad y encendieron velas frente al Ayuntamiento Viejo. La vida de Havel, como había dicho años atrás su amigo el novelista Milan Kundera no sólo “parecía una obra de arte” sino que se había convertido en el símbolo libertario de una nación. El Nelson Mandela eslavo, si se quiere…

Porque Vaclav Havel fue el ícono viviente de la “Revolución de Terciopelo”, la decisión soberana del pueblo checo de desembarazarse del brazo soviético y, casi al mismo tiempo, separarse de su hermana menor Eslovaquia. Luego de cinco décadas de dogmatismo y opresión, quería ser libre. Y precisamente por eso, eligió que un poeta rigiera los destinos de Checoslovaquia entre 1989 y 1992, en su primera experiencia democrática. Así acabó con las tutorías que se sucedieron desde la época del Imperio Austrohúngaro.

El presidente actual, el conservador Vaclav Klaus, tal vez el más fuerte enemigo que tuvo Havel en la política local, dijo el mismo domingo que el escritor se había convertido “en un símbolo del Estado checo moderno. Su personalidad, su nombre y su obra han contribuido ampliamente a que la República Checa se convierta en parte integrante de la comunidad de los países libres y democráticos”. Un homenaje que sólo un enemigo podía realizar porque Havel encabezó en la pequeña república eslava, la patria de tantos grandes escritores, una resistencia pacífica que movió los cimientos de un imperio.

El mismo que casualmente se derrumbó hace 20 años.

Una lucha desde la cuna. Por haber pertenecido a una familia “burguesa” propietaria de estudios de cine, a Havel se le impidió realizar estudios y se convirtió en un intelectual que se formó a sí mismo. De todos modos, pudo ingresar a la Facultad de Económicas de Praga, donde conoció a una obrera llamada Olga Splichalová, su primera esposa y ángel guardián, a quien le dedicó las “Cartas a Olga” que escribió en las cárceles comunistas.

Ya en los años ‘60 su obra dramática estaba muy difundida entre las vanguardias artísticas que lo consideraban un “buen hijo” de Samuel Beckett y Franz Kafka. “La Fiesta del jardín” (1963) y “El memorándum” (1965) fueron dos de sus obras más representadas y admiradas por los intelectuales que se reunían en torno de la revista “Tvar”.

Durante la revuelta contra el régimen y antes de la llegada de los tanques soviéticos, Havel participó en conservatorios populares en la calle y en programas de radio que apoyaron las reformas política propuestas por Alexander Dubcek. Su activismo le generó otra prohibición.

La década siguiente lo encontraría en directa disidencia contra el régimen pro soviético: fue coautor de “Carta 77” un alegato a favor de los derechos humanos en su país. El alegato le causó, por supuesto, otro destierro interno, lo mismo que a otras personalidades como el ajedrecista Ludek Pachman o el escritor Ludvik Vacukik. Esa misma década, sufrió otro encarcelamiento por haber firmado un manifiesto contra la censura previa soviética. Desde la cárcel, reclamó una discusión de los problemas económicos y políticos que el régimen le negaba.

Entre 1979 y 1984, también estuvo preso acusado de sedición, aunque desde la prisión comenzó a formar el Foro Cívico, que posteriormente fue alentado por la Perestroika de Mijail Gorbachov. Ese mismo caminó tomó luego de dejar la Presidencia de su país: la lucha por las libertades cívicas y contra el totalitarismo de cualquier signo y en cualquier lugar del mundo.

Para demostrar que había un camino diferente, Havel condujo las negociaciones entre la hermana económicamente acomodada (Checa) y la campesina (Eslovaquia) con el fin de lograr un reparto equitativo en el divorcio de ambos países. Por eso, fue honrado con el cargo de primer y único presidente común que tuvieron ambos estados eslavos en la época democrática.

Dimitió en 1992 como presidente de Checoslovaquia, sólo para hacer efectiva la partición soberana. Claro que también logró una mancomunión política y económica entre ambas repúblicas. En enero de 1993 fue elegido presidente de la nueva República Checa e impulsó el ingreso del país a la OTAN, con el objetivo de que su país ingresara algún día a la Unión Europea.

Sus luchas, casi todas exitosas, comenzaron a apagarse en 1996 cuando su hábito de fumador le jugó una mala pasada: le detectaron un cárcel de pulmón y, al mismo tiempo, enviudó de Olga, su compañera de tantas luchas. De todas formas, continuó la lucha como el gran referente, el único político al que respetaban sus enemigos, incluso los socialistas que recordaban con melancolía el período stalinista.

Mientras ese prestigio crecía, se casó por segunda vez con la actriz Dagmara Veskrnova, quien lo convenció de regresar a la literatura. Volvió a revisar sus poemas de los 15 años, sólo para dar forma a algunos de los mejores libros del pensamiento eslavo como “La responsabilidad como destino”, “La reconstrucción moral de la sociedad”, “El poder de los sin poder” y “Meditaciones estivales”.

También volvió a reeditar sus ficciones y sus dramas, como “Audiencia”, “Los conspiradores” y “El hotel de la montaña”, “Anticodi”, “Lago desolado” y “La tentación”.

Por todo eso, recibió numerosos galardones como el Erasmus (1986), el Olof Palme (1989), el Simón Bolívar (1990), el Carlomagno (1991) el IV Premio Internacional Catalunya (1995) y el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades (1997).

El domingo en que repicaron las campanas, ya había cumplido con su cometido en la vida.

CUENTO DE NAVIDAD

2012-01-14T09:20:00.001-03:00

El notable autor de “Lolita”, una de las novelas más escandalosas de la historia de la literatura también le dedicó tiempo a la fiesta de Navidad. “Gaceta Mercantil”, le presenta aquí un cuento.

Por Vladimir Nabokov

Se hizo silencio. La luz de la lámpara iluminaba despiadadamente el rostro mofletudo del joven Anton Golïy, vestido con la tradicional blusa rusa campesina abotonada a un lado bajo su chaqueta negra, quien, nervioso y sin mirar a nadie, se disponía a recoger del suelo las páginas de su manuscrito que había desperdigado aquí y allá mientras leía. Su mentor, el crítico de Realidad Roja, miraba el suelo mientras se palpaba los bolsillos buscando una cerilla. También el escritor Novodvortsev guardaba silencio, pero el suyo era un silencio distinto, venerable. Con sus anteojos prominentes, su frente excepcionalmente grande y dos mechones ralos colocados de través sobre la calva tratando de ocultarla, estaba sentado con los ojos cerrados como si todavía siguiera escuchando, con las piernas cruzadas sobre una mano embutida entre la rodilla y uno de los pliegues de su muslo. No era la primera vez que se veía sometido a este tipo de sesiones con sedicentes novelistas rústicos, ansiosos y tristes. Y tampoco era la primera vez que había detectado en sus inmaduras narrativas, ecos -que habían pasado inadvertidos para los críticos- de sus veinticinco años de escritura, porque la historia de Golïy era un torpe refrito de uno de sus propios temas, el de El filo, una novela corta que había compuesto lleno de esperanza y de entusiasmo, y cuya publicación el pasado año no había logrado en absoluto acrecentar su segura aunque pálida reputación.

El crítico encendió un cigarrillo. Golïy, sin alzar la vista, guardó el manuscrito en su cartera. Pero su anfitrión se mantenía en silencio, no porque no supiera cómo enjuiciar el relato, sino porque esperaba, dócil y también aburrido, que el crítico finalmente se decidiera a pronunciar las frases que él, Novodvortsev, no se atrevía ni siquiera a insinuar: que el argumento era un tema de Novodvortsev, que también procedía de Novodvortsev la imagen aquella del personaje principal, un tipo taciturno, dedicado en cuerpo y alma a su padre, un hombre trabajador, que logra una victoria psicológica sobre su adversario, el despreciable intelectual, no tanto en razón de su educación, sino gracias a una especie de serena fuerza interior. Pero el crítico encorvado en el sillón de cuero como un gran pájaro melancólico se empecinaba en su silencio.

Cuando Novodvortsev se dio cuenta de que una vez más no iba a oír las palabras esperadas, mientras trataba de concentrar su pensamiento en el hecho de que, después de todo, el aspirante a escritor había ido hasta él, y no hasta Neverov, para solicitar su opinión, cambió de postura, volvió a cruzar las piernas metiendo la mano entre las mismas, y dijo con toda seriedad: “Veamos”, pero al observar la vena que se hinchaba en la frente de Golïy, cambió de tono y siguió hablando con voz tranquila y controlada. Dijo que la historia estaba sólidamente construida, que el poder de lo colectivo se advertía en el episodio en el que los campesinos empiezan a construir una escuela con sus propios medios; que, en la descripción del amor que Pyotr siente por Anyuta, había ciertas imperfecciones de estilo que no lograban acallar sin embargo el reclamo poderoso de la primavera y la urgencia del deseo y, mientras hablaba, no dejaba de recordar por alguna razón que había escrito a aquel crítico recientemente, para recordarle que su vigésimo quinto aniversario como escritor era en enero, pero que le rogaba categóricamente que no se organizara ninguna conmemoración, teniendo en cuenta que sus años de dedicación al sindicato todavía no habían acabado…

-En cuanto al tipo de intelectual que has creado, no acaba de ser convincente -decía-. No logras transmitir la sensación de que está condenado…

El crítico seguía sin decir nada. Era un hombre pelirrojo, enjuto y decrépito, del que se decía que estaba tuberculoso, pero que probablemente era más fuerte que un toro. Le había contestado, también por carta, que aprobaba la decisión de Novodvortsev, y allí se había acabado el asunto. Debía de haber traído a Golïy como compensación secreta… Novodvortsev se sintió de improviso tan triste -no herido, sólo triste- que dejó de hablar de pronto y empezó a limpiar las gafas con el pañuelo, dejando al descubierto unos ojos muy bondadosos.

El crítico se puso en pie.

-¿Adónde vas? Todavía es temprano -dijo Novodvorstsev, levantándose a su vez. Anton Goïly se aclaró la garganta y apretó su cartera contra el costado.

-Será un escritor, no hay duda alguna -dijo el crítico con indiferencia, vagando por el cuarto y apuñalando el aire con su cigarrillo ya acabado. Canturreaba entre dientes, con cierto tono de asperidad, se inclinó sobre la mesa de trabajo y luego se quedó un rato mirando una estantería donde una edición respetable de Das Kapital ocupaba su lugar entre un volumen gastado de Leonid Andreyev y un tomo anónimo sin encuadernar; finalmente, con el mismo paso cansino, se acercó a la ventana y abrió la cortina azul.

-Venga a verme alguna vez -decía mientras tanto Novodvortsev a Anton Golïy, que primero se inclinó a saludarle con torpeza para después erguirse como con altanería-. Cuando escriba algo nuevo, tráigamelo.

-Una buena nevada -dijo el crítico, dejando caer la cortina-. Por cierto, hoy es Nochebuena.

Y se puso a buscar distraído su sombrero y su abrigo.

-En los viejos tiempos, al llegar estas fechas tú y tus colegas hubieran estado produciendo a marchas forzadas manuscritos navideños…

-Yo no -dijo Novodvortsev.

El crítico se rió entre dientes.

-Es una lástima. Deberías escribir un cuento de Navidad. En el nuevo estilo.

Anton Golïy tosió en su pañuelo.

-En otro tiempo lo hicimos… -empezó con voz ronca, gutural, pero luego carraspeó.

-Lo digo en serio -siguió el crítico, embutiéndose en el abrigo-. Se puede inventar algo inteligente… Gracias, pero ya son…

-En otro tiempo -dijo Anton Golïy-. Lo hicimos. Un maestro. Un maestro que… Se le metió en la cabeza hacer un árbol de Navidad para los niños. En la cima. Colocó una estrella roja.

-No, eso no sirve -dijo el crítico-. Es más bien severo para un cuento. Tienes que darle un perfil más sutil. La lucha entre dos mundos diferentes. Todo ello contra un fondo nevado.

-Hay que tener cuidado con los símbolos, en términos generales -dijo sombrío Novodvortsev-. Tengo un vecino, un hombre muy recto, miembro del partido, militante activo, y sin embargo utiliza expresiones como “el Gólgota del Proletariado”.

Cuando sus huéspedes se hubieron ido se sentó en su mesa y apoyó la cabeza en su gran mano blanca. Junto al tintero había algo que parecía un vaso sencillo y cuadrado con tres plumas hincadas en una especie de caviar de bolas azules. El objeto tenía unos diez o quince años: había sobrevivido todos los tumultos, mundos enteros habían caído despedazados en torno de él, pero ni una de aquellas bolas de cristal se había roto. Eligió una pluma, dispuso una hoja de papel convenientemente, metió unas cuantas hojas más debajo de la primera para escribir sobre una superficie más blanda…

-¿Pero sobre qué? -dijo Novodvortsev en voz alta, y a continuación con el muslo hizo a un lado la silla y se puso a caminar por la habitación. En su oído izquierdo sentía un zumbido insoportable.

El canalla aquel lo dijo con toda la intención, pensó, y como si quisiera seguir los pasos del crítico fue hasta la ventana.

Tiene la pretensión de aconsejarme y de avisarme... Y ese tono de mofa... Probablemente piensa que ya he perdido toda originalidad... Pues haré un cuento de Navidad... Y entonces, él escribirá: “Estaba yo en su casa una noche y, entre una cosa y otra, se me ocurrió sugerirle: Dmitri Dmitrievich, deberías describir la lucha entre el viejo y el nuevo orden en el entorno de un nevado cuento de Navidad. Podrías llevar hasta sus últimas consecuencias el tema que apuntabas de forma tan extraordinaria en El filo, ¿recuerdas el sueño de Tumanov? Ese es el tema al que me refiero... Y precisamente aquella noche nació la obra que...”.

La ventana daba a un patio. No se veía la luna... No, pensándolo bien, sí que hay una especie de brillo que sale de detrás de aquella chimenea. La leña estaba apilada en el patio, cubierta con una alfombra reluciente de nieve. En una ventana resplandecía la cúpula verde de una lámpara, alguien trabajaba en su mesa, y el ábaco relucía como si sus cuentas estuvieran hechas de cristal de colores. De repente, en el más absoluto silencio, unos copos de nieve cayeron del alero del tejado. Luego, de nuevo, un silencio absoluto.

Sintió el cosquilleo de vacío que siempre presagiaba el deseo y la urgencia de escribir. En este vacío algo estaba adquiriendo forma, algo crecía. Una especie de nuevo cuento de Navidad… La misma nieve de siempre, un conflicto totalmente nuevo...

Oyó unos pasos cautelosos al otro lado de la pared. Era su vecino que volvía a casa, un tipo discreto y educado, comunista hasta la médula. En una suerte de arrebato más o menos abstracto, con una deliciosa sensación de confianza, Novodvortsev se volvió a sentar a la mesa. El tono, la coloratura de la obra ya empezaban a tomar cuerpo. Sólo tenía que crear el esqueleto, el tema. Un árbol de Navidad: ése era el comienzo. Se imaginó ciertas familias, gente que en los viejos tiempos había sido importante, gente que estaba aterrorizada, de mal humor, condenada (se los imaginaba con tanta nitidez), gente que con toda seguridad estaba ahora mismo colocando adornos de papel en un abeto que habían cortado a hurtadillas en el bosque. En estos tiempos ya no había dónde comprar aquellos adornos y oropeles, ya no se apilaban los abetos a la sombra de San Isaac…

Alguien llamó a la puerta, un golpe amortiguado, como si se hubiera cubierto los nudillos con un trozo de tela. La puerta se abrió unos centímetros. Delicadamente, sin apenas meter la cabeza, el vecino le dijo: “¿Le importaría prestarme una pluma? Si tiene alguna con la punta un poco roma, se lo agradeceré”.

Novodvortsev se la dio.

-Muchísimas gracias -dijo el vecino, cerrando la puerta silenciosamente.

Aquella interrupción insignificante rompió en cierta manera la imagen que estaba madurando en su mente. Se acordó de que en El filo Tumanov sentía cierta nostalgia por la pompa de las antiguas fiestas. Pero no buscaba ni quería una mera repetición. Y en aquel momento pasó por su mente otro recuerdo inoportuno. Recientemente, en una fiesta, había oído cómo una joven le decía a su marido: “Te pareces mucho a Tumanov en varios aspectos”. Durante unos días se sintió feliz. Pero luego conoció personalmente a la citada señora y el tal Tumanov resultó ser el novio de su hermana. Y tampoco ésa había sido su primera desilusión. Un crítico le había dicho que iba a escribir un artículo sobre tumanovismo. Había algo que le adulaba infinitamente en ese ismo y también en la t con la que la palabra comenzaba en ruso. El crítico, sin embargo, se había ido al Cáucaso a estudiar a los poetas georgianos. Y, a pesar de todo, no podía negar que Tumanov le había proporcionado ciertos momentos agradables. Por ejemplo, una lista como la siguiente: “Gorky, Novodvortsev, Chirikov”.

En una autobiografía que acompañaba sus obras completas (seis volúmenes con retrato del autor incluido) había contado cómo él, hijo de padres humildes, se había abierto camino en el mundo. Su juventud, en realidad, había sido feliz. Un vigor saludable, fe, éxito. Habían transcurrido veinticinco años desde que una aburrida revista literaria publicara su primer relato.

A Korolenko le había gustado su obra. Había sido arrestado un par de veces. Habían cerrado un periódico por su culpa. Ahora sus aspiraciones cívicas se habían visto cumplidas. Se sentía libre y cómodo entre los escritores jóvenes que empezaban. Su nueva vida le satisfacía al máximo. Seis volúmenes. Su nombre era conocido. Y sin embargo su fama era pálida, pálida…

Saltó de nuevo mentalmente hasta la imagen del árbol de Navidad y, bruscamente y sin aparente razón, se acordó del cuarto de estar de la casa de unos comerciantes, de un gran volumen de artículos y poemas con páginas de cantos dorados (una edición benéfica para los pobres) que de alguna forma estaba relacionado con aquella casa, recordó también el árbol de Navidad del cuarto de estar, la mujer que él amaba en aquel tiempo, y las luces del árbol reflejándose como un temblor de cristal en sus ojos abiertos al coger una mandarina de una de las ramas más altas. Habían transcurrido veinte años o quizá más, cómo se fijaban en la memoria algunos detalles...

Disgustado, abandonó este recuerdo y se imaginó una vez más esos viejos abetos más bien ralos que, en ese mismo momento, con toda seguridad, se veían engalanados y decorados con adornos... Pero ahí no había ningún relato, aunque siempre se le podía dar un ángulo sutil... Exiliados que lloran en torno de un árbol de Navidad, engalanados con sus uniformes impregnados de polilla, mirando al árbol sin dejar de llorar. En algún lugar de París. Un viejo general rememora al recortar un ángel de cartón dorado cómo solía abofetear a sus soldados... Pensó entonces en un general que había conocido personalmente y que ahora estaba en el extranjero, y no había forma de imaginárselo llorando arrodillado ante un árbol de Navidad...

“Pero, con todo, ahora voy por buen camino”, dijo Novodvortsev en voz alta, persiguiendo impaciente un pensamiento que se le había escapado. Y entonces algo nuevo e inesperado empezó a tomar forma en su imaginación: una ciudad europea, un pueblo bien alimentado, cubierto de pieles. Un escaparate completamente iluminado. Tras él, un enorme árbol de Navidad de cuyas ramas cuelgan frutas carísimas y en cuya base se amontonan muchos jamones. Símbolo de bienestar. Y delante del escaparate, en la acera helada...

Todo nervioso, pero nervioso con la excitación del triunfo, sintiendo que había encontrado la clave única y necesaria, que iba a componer algo exquisito, que iba a describir como nadie lo había hecho antes la colisión de dos clases, de dos mundos, empezó a escribir. Escribió acerca del árbol opulento en el escaparate descaradamente iluminado y del trabajador hambriento, víctima del paro, mirando aquel árbol con mirada severa y sombría.

“El insolente árbol de Navidad -escribió Novodyortsev- ardía con todos y cada uno de los colores del arco iris”.

EL HOMBRE QUE AMABA A LAS MARIPOSAS

2012-01-14T09:20:00.000-03:00

Como buen entomólogo (en la década de 1940 estuvo a cargo de la colección de mariposas de la Universidad de Harvard), Vladímir Vladímirovich Nabókov (San Petersburgo, 22 de abril de 1899 - Montreux, Suiza, 2 de julio de 1977) decía que las novelas no debían caer en la didáctica ni los lectores en la empatía con el personaje.

En realidad, le pedía al lector que tuviera sus propias apreciaciones estéticas y le prestara atención a los detalles del estilo. Así, por ejemplo, afirmaba que si se leía el “Ulises”, de James Joyce, era necesario tener a mano un mapa de Dublín, pero no hacía falta conocer la mitología y la historia de Irlanda.

Este escritor ruso, nacionalizado norteamericano luego de la revolución bolchevique, tuvo una educación de clase alta y aprendió inglés antes que la lengua de sus ancestros. En 1919, su familia se exilió en Alemania e ingresó a estudiar en la Universidad de Cambridge. Su odio al mundo soviético terminó de afianzarse no bien su padre fue asesinado en 1922, al parecer por extremistas de su país.

Sus primeros libros fueron escritos en ruso, aunque recién tuvo éxito con la novela en inglés “Lolita” (1955), un retrato de la hipocresía estadounidense a través de la metáfora del viaje, en cuya trama un hombre de mediana edad sostiene una relación enfermiza con una adolescente de 12 años.

Otras de sus novelas como “Pálido fuego” (1962) y, sobre todo, “Ada o el ardor” (1969) terminaron de cimentar su fama como uno de los grandes escritores del siglo XX. Nabókov es famoso por los argumentos complejos, sus juegos de palabras y el uso de la aliteración poética (la repetición de fonemas similares) en la prosa.

Además, fue crítico y traductor: su trabajo sobre “Eugenio Oneguin” de Aleksandr Pushkin, con sus “Notas de prosodia” son un ejemplo de programa literario. También encaró el trabajo de traducción de sus propias obras, en colaboración de su hijo Dmitri.

Algunos críticos le reprocharon ser “un esteta” que le presta excesiva atención al lenguaje y no a la historia o sus personajes, sin duda una exageración.

Por José Luis Cutello

JORGE LÓPEZ RUIZ CUARTETO

2012-01-12T15:28:00.000-03:00

Jorge López Ruiz celebra sus “Primeros Sesenta Años” de su carrera profesional como músico, compositor, director y arreglador.

El sábado 14, a las 21 horas

Jorge Lopez Ruiz Cuarteto

en Sala Café Vinilo
Gorriti 3780 - 4866-6510 - info@cafevinilo.com.ar
Entrada: 50 pesos.

Jorge Lopez Ruiz (Contrabajo)
Jorge Cutello (Flauta, saxo y voz)
Tomás Fraga (Guitarra)
Germán Boco (Batería)

EL HOMBRE QUE NO SABÍA COSER

2012-01-11T17:47:00.000-03:00

Hace 200 años nacía el inventor de la máquina de coser hogareña, Isaac Merritt Singer, un hombre que con su genialidad ayudó a alcanzar una salida laboral a miles de mujeres en todo el mundo.

Por Martín Ungaro

Su nombre, irremediablemente, quedará ligado por siempre al de las máquinas de coser hogareñas que usaban nuestras madres o abuelas, pero Isaac Merritt Singer fue mucho más que un inventor de genio. Fue, además, un actor de teatro mediocre, representante de actores, creador de una máquina de taladrar piedras, otra de tallar madera, bígamo, aprendiz de mecánico y, como a otros muchos en la historia, un día se le ocurrió una gran idea que lo hizo rico y famoso hasta nuestro días.

Singer nació en la ciudad de Pittstown, Estado de Nueva York, el 26 de octubre de 1811, hace poco más de 200 años, y en realidad tuvo la inteligencia de hacerle mejoras a una máquina de coser preexistente y fundar una compañía que las fabricara en serie, la Singer Sewing Machine Company (La compañía de máquinas de coser Singer). Así, en medio de un conflictivo juicio por la patente, vendió sus productos en los cincos continentes hasta mediados del siglo XX, en que la hilandería pasó a industrializarse con vértigo.

No obstante, la vida no le fue siempre fácil: Singer tuvo una infancia desgraciada que incluyó la separación de sus padres. Él era el segundo hijo de Adam Singer, nacido en la ciudad austríaca de Reisinger, y su primera esposa Ruth Benson. Cuando tenía apenas diez años, sus padres de divorciaron y debió abandonar la lujosa mansión familiar donde vivían con su hermano para trasladarse a la pueblerina ciudad de Oswego, también en el Estado de Nueva York.

Fue allí donde, después de estudiar y trabajar en diversos oficios, se inició como aprendiz de mecánico, aunque a los 19 años halló su verdadera vocación como actor de teatro. En esa época, sus ingresos provenían de dos fuentes: el arreglo de maquinarias, para lo cual era muy hábil, y las actuaciones en pequeños teatros.

El teatro, sin embargo, comenzó a traerle algunos problemas personales: en 1830 conoció a Catherine María Haley y se casó con ella. Cinco años después, no bien había nacido su primer hijo William Singer, se mudaron a Nueva York, donde él trabajaba como mecánico de una editorial, mientras continuaba con las giras de teatro.

En una de esas giras, en 1836, Isaac Singer conoció en Baltimore a la actriz Mary Ann Sponsler y se convirtió en su agente y amante. Al regresar a Nueva York con su última conquista, ella advirtió que su amado estaba casado y que, incluso durante su ardoroso noviazgo, había tenido otra hija con su esposa Catherine, una niña llamada Lillian.

La decepción de Mary Ann no tan grande como para perderlo. En cambio, aceptó a la “otra familia” y se llevó a Isaac a Baltimore, donde convivieron en pareja y tuvieron un hijo, Isaac Singer, en 1837. Así fue como mantuvo dos hogares paralelos y dos amores con la ingenuidad de Haley y el consentimiento de Sponsler, que no quería alejarlo de su vida como amante ni como representante.

El cerebro loco. Quizá la necesidad de dinero para mantener dos hogares, uno en Nueva York y otro en Baltimore, hicieron que Singer aguzara el ingenio y se dedicara a lo que, finalmente, le dio fama y fortuna. En 1839, consiguió patentar una máquina para taladrar piedras y vendió ese permiso en 2.000 dólares, que en ese momento era más dinero del que había ganado en toda su vida.

Ese golpe de éxito lo decidió a regresar a las tablas y estuvo de gira durante los siguientes cinco años con su propia compañía, la “Merritt Players”, donde actuaba bajo el nombre de Isaac Merritt, mientras su amante Mary Ann participaba bajo el nombre de Señora Merritt. El apellido Singer lo había reservado para sus inventos…

En 1844, se cansó de las giras y consiguió un empleo como mecánico de una imprenta en Ohio. Su espíritu aventurero lo llevó dos años después a Pittsburgh, donde fundó una tienda que fabricaba teclas y señales de madera para el ferrocarril. Y el 10 de abril de 1849, patentó la “Máquina para tallar madera y metal”, su segunda conquista comercial.

Cuando tenía casi cuarenta años, dos esposas y ocho hijos, regresó con toda su familia a Nueva York, donde pretendió vender la máquina de tallar. Un inversor le dio un adelanto para fabricar el prototipo y recibió una oferta para comercializarlo en Boston. Fue en esa ciudad donde se instaló y le estalló en la cara la gran idea de su vida…

Resultó que una tienda de Boston comerciaba un prototipo de máquina de coser ideada por Elías Howe y construida por la compañía Lerow and Blogett, pero los aparatos era difíciles de usar. Orson Phelps, uno de los comerciantes que intentaba vender la máquina, le pidió a Singer que la mirara con la idea de simplificar su mecanismo. Por supuesto, como hombre genial que era, descubrió enseguida cuáles eran los defectos, se asoció con Phelps y con su inversor de Nueva York, y construyó la primera máquina portátil de coser, la Jenny Lind, en homenaje a una soprano sueca. A cambio de mejorar el modelo anterior, sólo pidió la patente para fabricar su propio artefacto de coser.

Así fue como el 12 de agosto de 1851 vio la luz el modelo Singer, que se vendió mejor que la Jenny Lind porque era más liviano y práctico. La idea originaria de Howe, que no pudo llevarla a cabo, se convirtió en una mina de oro para Singer, que la perfeccionó e instaló su propia fábrica de aparatos hogareños.

El verdadero logro de Singer consistió en haber inventado el movimiento de la aguja hacia arriba y hacia abajo (la máquina original lo hacía de lado a lado) mediante un pedal en manivela que era accionado por los pies de la costurera. De esa forma, eliminó un complicado sistema de cadenas y correas que usaba el invento de Howe y abarató los costos de fabricación.

No bien comenzó a fabricar su máquina, Elías Howe lo buscó y lo acusó de infringir el uso de la patente que le pertenecía legalmente, pero como estaba escaso de dinero intentó venderle el derecho por 2.000 dólares. Singer rechazó la oferta e, incluso, lo amenazó físicamente.

Howe, asesorado por hábiles abogados, regresó con una oferta de 25.000 dólares, sólo por el derecho a fabricar la máquina bajo su licencia. La nueva declinación de Singer originó lo que los periódicos de Nueva York titularon “La guerra de las máquinas de coser”.

La guerra legal duró años y, según juró hasta su muerte, el 23 de julio de 1875, nunca le abonó un dólar a Howe, aunque su éxito no fue completo porque debió dejar los Estados Unidos y pasar su últimos años en la costa sur de Inglaterra, más precisamente en la ciudad de Torquay, donde descansaba de un largo paseo por Europa.

Eso sí, rico y famoso.

EL EXTRAÑO CASO DE DR. JEKYLL Y MR. HIDE

2012-01-06T15:34:00.000-03:00

Francisco Laureana fue un ciudadano honesto que se ganó la vida como artesano y formó una familia a la que amaba. Pero cada atardecer, al igual que el personaje de Robert Louis Stevenson, su doble personalidad lo transfiguraba en “El predador de San Isidro”. (*)

Por José Luis Cutello

Francisco Antonio Laureana era un artesano que esculpía hermosas figuras de madera y las vendía en un puesto de la Feria de San Isidro, sobre el parque arbolado que está frente a la Catedral. Las imitaciones de tótems y los gauchos que tallaba con un torno le habían hecho ganar el respeto de comerciantes y clientes. Sus compañeros de trabajo comentaban que parecía ser un hombre muy serio, reservado y quizás un poco huraño. “Un tipo tímido”, lo definió la mujer que ofrecía sahumerios y velas caseras en la caseta de al lado.

El artesano se había casado doce años atrás y tenían tres hijos. Todas las tardes, antes de salir hacia la plaza, le recomendaba a su esposa que cuidara a los chicos: “No los saqués a la calle porque andan muchos degenerados dando vueltas”. Acaso por esta sugerencia, o por el carácter sereno que había exhibido hasta ese momento, ni la mujer ni los feriantes podían creer lo que la Policía Bonaerense les reveló el 27 de febrero de 1975: Laureana era “El predador de San Isidro”, un asesino serial que en los últimos diez meses había violado a quince mujeres y niñas y matado a once de ellas.

En la historia criminológica argentina, no tuvo la trascendencia mediática ni el glamour literario que envolvieron a “El petiso orejudo” Cayetano Santos Godino o a “El ángel de la muerte” Carlos Robledo Puch. La explicación es simple: vivió un tiempo político violento, en el que organizaciones armadas dejaban muertos por doquier. La Triple A, aquella banda parapolicial que comandaba José López Rega, ya había comenzado su delirante carrera de ritos espiritistas. Varias mujeres, en general militantes de izquierda, habían sido secuestradas, violadas y ejecutadas. En medio de esa furia, los crímenes del artesano pasaron inadvertidos, pese a haber sido uno de los casos seriales más extravagantes.

A quienes hayan leído la novela El cementerio de Praga, de Umbero Eco, su historia les resultará familiar: Laureana, al igual que el capitán Simone Simonini, era un personaje oscuro y olvidable, pues no tenía el esplendor de los grandes villanos ni se jactaba de sus delitos. Sin embargo, padecía una disfunción mental que se traducía en un desdoblamiento de su personalidad, no tanto por efecto del opio y el láudano como el célebre detective Sherlock Holmes, sino por un trastorno esquizofrénico, como El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, el relato de Robert Louis Stevenson.

El modus operandi del artesano era bastante rudimentario. Mientras iba o volvía caminando de la feria, se mantenía atento a una situación propicia. Ésta podía presentarse bajo la forma de una niña sola cerca de un baldío, o de una mujer que tomara sol en el jardín de uno de los chalets cuyas veredas recorría. Entonces, “El predador de San Isidro” inmovilizaba a sus víctimas, las sometía sexualmente y las estrangulaba con sus fuertes dedos o las ahorcaba con una cuerda. Tres veces recurrió a un arma de fuego.

Dos particularidades llamaron la atención de los investigadores: que los crímenes se cometían entre las 18 y las 19 horas, es decir, era un asesino puntual. Y que a los cadáveres le faltaba un anillo, una cadenita o un prendedor. Eran los únicos datos que habían recogido en al menos catorce escenas del crimen, no había otro rastro que les señalara una pista.

No obstante, como indica un adagio policíaco, “un homicida serial sólo deja de matar si se lo atrapa o se lo abate”. Fue el caso de Laureana. En enero de 1975, al salir de una casa donde había violado y matado a su dueña, fue visto por un jardinero de apellido Ramírez que solía trabajar en la cuadra. El hombre lo observó detenidamente, como si quisiera memorizar su rostro, y el artesano se puso nervioso. Ese atardecer cometió su primer error: extrajo un revólver de su bolso, disparó contra el jardinero y falló.

Luego de la denuncia, un oficial descubrió que en la vivienda sindicada por Ramírez había sido estrangulada una mujer con el estilo de “El predador”. Cuando un perito le preguntó si identificaría al agresor, el jardinero afirmó: “De esa cara no me olvidaré nunca en mi vida”. El testimonio sirvió para confeccionar un identikit que estaba tan bien hecho que parecía una foto. Se supo así que era bajo de estatura, tenía el físico de un atleta y una mirada “terrorífica”. A partir de ese día, la Policía de San Isidro le puso varios anzuelos, aunque no logró atraparlo. Fracasaron los detectives con pelucas rubias y las mujeres policía semidesnudas tomando sol en piletas.

El 25 de febrero de 1975 cometió su segundo error: una adolescente lo vio ingresar a su chalet a través de la ligustrina, notó su parecido con la foto que su padre había pegado en la heladera y corrió a avisarle a la mamá. En apenas minutos, se inició la persecución. A unas diez cuadras de la vivienda, una patrulla lo identificó e intentó detenerlo, pero “El predador” sacó un arma de su bolso y disparó. En la balacera, Laureana sufrió una herida en el hombro y escapó sangrando. Los agentes no tuvieron más que seguir el rastro de puntos rojos hasta un gallinero donde se había escondido. Allí no fue un policía quien lo aferró y lastimó en una pierna, sino el pastor alemán de los dueños de casa. Los gritos de Laureana fueron escuchados por la brigada que entró a cazar al cazador…

Según la Policía Bonaerense, a pesar de las heridas ofreció resistencia, tomó sus armas y les disparó a los agentes. Según versiones periodísticas de la época, el artesano ya estaba desarmado y fue fusilado, sin más. Los dos relatos coinciden en algo: a su lado, había dos gallinas estranguladas. Tenía entonces 35 años.

La reconstrucción de los hechos fue más simple. Laureana había sido de niño seminarista en Corrientes, al parecer una experiencia muy traumática en su formación psíquica. El antecedente que condujo a los peritos a esa conclusión fue que su raíd delictivo había empezado en un colegio religioso de esa provincia, donde violó y ahorcó con una soga a una religiosa. Enseguida huyó a la Capital Federal.

De acuerdo con los investigadores, su disociación mental quedaba manifiesta en que los crímenes sólo eran cometidos de miércoles o jueves, dos días en que las ventas de artesanías disminuían mucho, y en un horario en que la mayoría de los feriantes juntaba sus piezas y partía. La división entre el deber y el placer perverso estaba marcada maniáticamente: o era un trabajador honesto y padre de familia o era “El predador”. Nunca los dos a la vez.

El móvil de los homicidios, en contraste, no le quedó claro a los pesquisas, ya que no había robo. Más bien era un sátiro que se llevaba recuerdos de sus víctimas. El perito forense Osvaldo Raffo, que hizo la autopsia de Laureana, especuló ante la prensa que “en el fondo era un fetichista. Le gustaba volver a la escena del crimen para gozar y rememorar”.

Quince violaciones y once homicidios fue el récord probado de “El predador de San Isidro”. El número, a decir verdad, fue reconstruido cuando la esposa de Laureana le entregó a la Justicia una bota que guardaba en su interior los dijes de las muertas. Gracias a esa evidencia, los peritos lograron ubicarlo en el lugar de los acontecimientos. Si mató a más mujeres, fue otro de los secretos que Mr. Hide se llevó a la tumba.

___

* Esta nota fue publicada en el Nº de diciembre de la revista Caras y Caretas.

QUINCE DÍAS QUE MODIFICARON EL MUNDO

2012-01-03T14:59:00.000-03:00

Entre el 9 y el 25 diciembre de 1991, Mijaíl Gorbachov y los jefes políticos de Rusia, Ucrania y Bielorrusia negociaron la conformación de la Comunidad de Estados Independientes y acabaron con un imperio de 70 años. ¿Qué queda hoy de la Unión Soviética?

Por José Luis Cutello

A esa altura del siglo, el socialismo real era una cáscara vacía que se resquebrajaba sin remedio. Desde el punto de vista económico, no había dudas. Pero tampoco desde el punto de vista ideológico: La dictadura del proletariado, que habían pensado Karl Marx y Friedrich Engels e iniciado Vladimir Lenin, se había convertido en una “dictadura contra el proletariado”, como había predicho Lev Trotsky. Rusia, Ucrania y Bielorrusia, las tres potencias nucleares del Cáucaso, tenían más diferencias que coincidencias. La gente quería pan, paz y libertad, el régimen sólo podía ofrecerle tanques y represión…

Pocas horas antes de la navidad de 1991, el último líder de un imperio que se derrumbaba, Mijaíl Gorbachov, anunció por televisión su dimisión como presidente de la Unión Soviética. Lo que aún no se sabía, lo que apenas se intuía entonces, es que sería el último de la historia y cerraría el círculo abierto por la revolución de octubre de 1917.

El mismo día de su renuncia, Gorbachov firmó un decreto por el cual le traspasaba el poder nuclear y militar soviético a Rusia. La mañana del 25 de diciembre de 1991, la bandera roja con la hoz y el martillo amarillos fue arriada del Kremlin y, en su lugar, se izó la tricolor rusa. De esta manera, con ese simple gesto, se había disuelto una de las dos potencias mundiales del siglo XX.

El resto estuvo de más: Yeltsin, el ucraniano Leonid Kravchuk y el presidente del Parlamento de Bielorrusia, Stanislav Shushkévich, firmaron un documento en que le explicaba al mundo que la Unión Soviética (una trama de más de cien pueblos y etnias europeas y asiáticas) había dejado de existir “como sujeto de relaciones internacionales” y crearon la Comunidad de Estados Independientes.

Veinte años después de su desaparición, politólogos, sociólogos e historiadores especializados en la URSS prosiguen el debate sobre si el derrumbe tuvo sus orígenes en el propio modelo, en los errores de su aplicación o en las reformas que se le hicieron desde la muerte de Iósif Stalin.

Qué dejó, además de una sigla. Un viejo chiste que contaban los europeos del Este en la década del ’90 preguntaba “¿qué logró el capitalismo en unos pocos meses que no pudo hacer el comunismo en 70 años?”. La respuesta, que era espetada invariablemente entre risas melancólicas, prescribía: “hizo que valoráramos al comunismo”.

Muchos politólogos lo explican de otra manera. Durante el régimen socialista, la gente tenía los almacenes vacíos; la comida, la ropa y los elementos de aseo estaban racionados. No obstante, tenían trabajo y dinero para comprar lo que pudieran… La “liberalización” brutal de la economía de un día para el otro provocó, en cambio, una inflación superior al 350 por ciento el primer año y la pérdida del empleo que otorgaba el Estado: cuatro de cada diez ex soviéticos cayeron en la desocupación. Las cifras de pobreza de esa época no se conocen, simplemente porque el gobierno ruso evitaba medirla. Un desastre del que no se ha recuperado del todo: no hace falta aclarar que los países más pobres de Europa son los ex soviéticos y que la Rusia pujante de la actualidad rema todavía para ingresar entre los países desarrollados.

Por eso, no es extraño que muchos símbolos del antiguo régimen sean aceptados: Lenin es considerado “el padre de la patria” y sus restos permanecen en el Mausoleo de la Plaza Roja de Moscú, al borde del Kremlin, rodeado por su bandera roja con la hoz y el martillo. Las imponentes estatuas del líder de la revolución bolchevique de octubre de 1917, que fueron retiradas o destruidas en muchas ex repúblicas, están de pie en Rusia, lo mismo que las antiguas nomenclaturas.

Por caso, la estación del subte Leningrado no perdió su nombre, aun cuando la ciudad de origen haya recobrado su antigua denominación zarista, San Petersburgo. Esta ciudad, dicho sea de paso, es la capital de la Región de Leningrado. Si uno tiene la suerte de caminar por esa maravilla arquitectónica llamada Moscú, podrá pasar por la “avenida 60º Aniversario de la Revolución de Octubre”, visitar la “Plaza de la Revolución”, la biblioteca “Lenin” o la fábrica “Hoz y Martillo”.

En tanto, con el subte que va hacia el Kremlin, uno podrá recorrer las estaciones “Guardia Roja”, “Proletariado” y “Octubre”. Tal es la identificación que aún sostienen los rusos.

Aunque la opinión no es unánime, por supuesto. El historiador Ian Rachinski, miembro de la asociación Memorial, que lucha por mantener el recuerdo de la represión soviética, le dijo a la agencia AFP: “¿Por qué dejan esas placas conmemorativas en los edificios donde Lenin estuvo alguna vez? Moscú sigue siendo una ciudad comunista”.

La otra potencia. El colapso de hace dos décadas no logró mejorar mucho los lazos entre Rusia y Estados Unidos, que mantienen una relación de desconfianza e inestabilidad desde el fin de la II Guerra Mundial. Durante más de 40 años, rivalizaron por el dominio estratégico del Planeta y esa cicatriz no es fácil de coser. Sobre todo en el último lustro, en que apareció un actor que se ganó la suspicacia de ambos: China.

Si bien el poder norteamericano es varias veces superior a escala global (el PBI ruso alcanza un 10% del estadounidense), Washington ya no tiene en monopolio económico que supo conseguir hace 20 años. Muchos especialistas destacan que parte del fracaso actual de la economía norteamericana se debe a que es un campeón de boxeo que perdió “su forma” porque no tenía un rival de su peso. Y en el instante que tuvo que enfrentar al gigante asiático por el título de peso completo, ya era un gordo aburguesado que no supo direccionar sus manos.

Por eso, Moscú ya no es un problema para Barack Obama, quien por el contrario firmó con Rusia un nuevo Tratado de Reducción de Armas Estratégicas e intento acercar posiciones con la OTAN. Sin embargo, la Casa Blanca no ha logrado convencer al Kremlin de que el plan para desplegar un escudo de misiles en Europa no implica una amenaza para Rusia, sino que pretende controlar una eventual ataque de Irán.

Veinte años después, Putin ha hecho que los rusos, muy golpeados tras el desmoronamiento, se enorgullezcan de su país y de su pasado. El 7 de noviembre, soldados con uniformes del Ejército Rojo desfilaron en la Plaza Roja de Moscú para conmemorar el desfile del 7 de noviembre de 1941, día en que las tropas soviéticas pasaron delante de Stalin y partieron a la guerra contra la Alemania nazi. Saben que, luego de una serie de batallas, esa guerra terminó en mayo de 1945 con la bandera roja sobre el Reichstag.

ANGEL SUCHERAS Y JORGE CUTELLO EN "CLÁSICA Y MODERNA"

2012-01-02T15:00:00.000-03:00

La música de este dúo es el jazz, pero también ciertos barrios cercanos y algunos lejanos, otros idiomas, que han sido influenciados por el jazz, al que consideramos como una suerte de madre nutricia para muchas disciplinas musicales diferentes. La combinación de teclado, voces y vientos hace de este proyecto un lugar de juego de gran intensidad.

Nos presentaremos los jueves 5 y 12 de enero a las 21,30 horas en "Clásica y Moderna", Callao 892.
Tel.: 4812 8707 y 4811 3670

SUBTERRÁNEO

2011-12-29T15:57:00.000-03:00

A Ana C.

Somos una especie particularísima de seres humanos que, poco a poco, ha perdido su sensibilidad.

Somos individuos arraigados en nuestra propia ausencia y nuestros prejuicios.

Somos algo así como espectros de rostros sobreexcitados, rostros perturbados de absorber tanto aire amargo: Nuestras bocas y narices son tristes, grumosas, ásperas y frías porque el oxígeno escasea aquí abajo. Debido a la falta de ventilación y de estímulos reales para salir de estas catacumbas, nos ahogamos con frecuencia.

Cuando el sofocón nos sumerge en una de esas crisis, algo que sucede dos o tres veces por semana, nuestras conciencias son azotadas por un arsenal de pensamientos atolondrados e involuntarios. Entonces, aparecen los temores que rodean nuestra historia pasada y nuestra historia futura, los desprecios, los desapegos y, por supuesto, los dolores del alma, esos que nos aturden y deprimen en el subterráneo.

Algunos, los de aspecto de bandoneón invariablemente desafinado, soportan toda la pena y el mal humor que pueden cargar en sus espaldas. Otros, los menos, regalan gestos de poesía romántica, lo cual anticipa una cita a consumar con el amante amado. Varios reflejan la bronca de los radiadores de automóvil recalen-tados: Son los que no resisten el charco de aguas nauseabundas que circula, de diestra a siniestra, entre nuestros tobillos. El resto languidece con melancolía bajo el peso de necesidades extravagantes, de anhelos desvariados o sueños imposibles...

Aquel, el que está contra la ventanilla de la derecha, tiene el resentimiento inconfundible del clase media porteño que fantaseó con ser alguien en la vida (Léase por alguien: Mansión en San Isidro, casa de veraneo en Punta del Este, Mercedes Benz último modelo en el garaje y un piso en Libertador con secretaria-rubia-amante incluida). Ahora se descubre en el subterráneo, casado apenas con una empleada contable y padre de dos niños que —es indiscutible, pondera— son la causa de su mortificación pues limitaron su proyección de horizontes inimaginables, como decía su mamá.

Esa gordita de anteojos con cara de pelotuda prodigiosa es una soñadora empedernida que espera, todavía, al Príncipe Azul que la rescatará de su trabajo inmundo en una oficina inmunda. Lee un librito de rimas becquerianas y gime su ilusión para los ocupantes circunstanciales del vagón, que no la oyen porque están demasiado hundidos en sus asuntos.

La otra, la que está por bajar a la izquierda, tiene cara de haber comprendido hace tiempo que no existen los príncipes azules y de apiadarse de todas las gordas con anteojos que gimen ilusiones. Ella, en cambio, parece entender que en la empresa donde trabaja hay algunos fulanos de billeteras voluminosas y que, con algo más de empeño (ya se acostó al menos con media docena, especulo), logrará atrapar a uno para recuperar las pérdidas de esta zafra y de las que vengan.

Allí, en el asiento de la derecha, se encuentra el obrero que solicitó un adelanto de sueldo para darle de comer a sus tres hijos y mastica su irritación, aunque no piense en revoluciones ni en un gobierno de justos y solidarios. También está el estudiante secundario, el de las carpetas con forro papel araña verde, que se estira sobre el escote de la rubia tipo Farrah Fowcet: Lógicamente (lógico para mí, un fisgón con casi 40 años) tropieza con un par de pechos rosados y orgullosos que se reflejan en sus ojos saltones.

Aquí abajo se hallan, además, el taciturno, el exótico, el corrompido, el vicioso, el que delibera consigo y calla, el que ama con o sin Edipo, los que recelan a sus vecinos... Y están los presumidos como nosotros, que no sabemos qué hacer con nuestra existencia a las 6 de la tarde y bajamos al subterráneo para entrometernos, con nuestra mirada perversa, en la soledad de los demás.

Por José Luis Cutello

CONFESIONES PELIGROSAS

2011-12-23T14:16:00.000-03:00

El libro que alborotó a la Iglesia de Córdoba e indignó a la sociedad, “Cinco curas, confesiones silenciadas” fue presentado en Buenos Aires.

Por Martín Ungaro

La Iglesia Católica considera que el sacramento sacerdotal no puede disolverse jamás, por lo cual los cinco hombres que se mencionan en este artículo serán curas hasta el día en que mueran. Sin embargo, ellos optaron por ser ante todo “humanos” y por dar testimonio de una tragedia que no se quiere escuchar, que se observa a través de velos y que huele “a podrido”, como Dinamarca: la curia cordobesa, la más conservadora y reaccionaria del país desde que la regían, en un concubinato que condujo al genocidio, el cardenal Raúl Primatesta y el genocida Luciano Benjamín Menéndez.

Demasiado humanos al fin y al cabo, los sacerdotes Nicolás Alessio, Adrián Vitali, Elvio Alberione, Horacio Fábregas y Lucio Olmos se rebelaron frente a tanto oscurantismo y contaron sus historias en “Cinco curas, confesiones silenciadas”, que primero escandalizó y luego indignó a toda una provincia. El libro llega ahora a Buenos Aires y, como buena caja de resonancia que es la Capital Federal, conmueve a todo el país, aunque sus alegatos sean secretos a voces en las curias del mundo entero. Por algo el propio Papa Benedicto XVI pidió perdón en nombre del Vaticano por los curas pedófilos.

Alessio, Vitali, Alberione, Fábregas y Olmos responden “a sotana quitada”, si se nos permite la expresión, ¿cómo viven la sexualidad quienes aspiran a ser sacerdotes?, ¿cómo absorben las represiones que proponen las autoridades eclesiásticas? o ¿cuáles son los sistemas con los que se financia la institución? Y, además, narran sus historias personales, historias de sacerdotes que dejaron de serlo…

Publicado por la editorial con base en Córdoba “Raíz de dos”, el libro también relata los desencuentros de los curas de base con las autoridades del Arzobispado, su visión crítica acerca del celibato, las manifestaciones homosexuales en los seminarios, la militancia política durante la última dictadura cívico-militar y sus vínculos con el último hombre fuerte de la Iglesia cordobesa, el ultramontano cardenal Primatesta.

Por caso, Vitali, ahora casado y con dos hijos, recuerda uno de sus encuentros con el cardenal. “Me llamó a su despacho y me preguntó: ‘¿Es verdad que dejaste embarazada a una chica?’. Le dije que sí, con toda firmeza. Me preguntó si me había confesado y le dije que no porque no consideraba que fuese pecado engendrar un hijo con la mujer que amaba. Hizo silencio y me dijo que podía seguir ejerciendo el ministerio en otro lugar pastoral, en Argentina o fuera del país, pero con la condición de no verlos más. Me dijo que la Curia se haría cargo de pagar la cuota alimentaria que exige la ley. No esperaba semejante oferta. Había ido pensando que me iban a dar el reto de mi vida y el cardenal me proponía un arreglo comercial”. Con el agravante, agregamos, que la propuesta venía de una institución que considera unidad sagrada a la familia.

Así lo explica Vitali en el capítulo “La oferta del Cardenal”, un hecho real que le sucedió cuando se desempeñaba como sacerdote en el humilde barrio cordobés de “Villa El Libertador”, mucho antes de casarse con la chica, Alejandra, y tener dos hijos.

Con no poca culpa, Vitali cuenta una anécdota que lo llevó a abandonar el sacramento. “Un sábado a la noche me quedé a dormir en el departamento de Alejandra. El domingo me levanté temprano y salí para ir a celebrar la misa en la parroquia. Había dejado el auto en la calle. Vi de lejos que tenía una bolsa de basura en el capó. Pensé que era una travesura de los chicos que salen de los boliches, por lo que saqué la bolsa y la puse en un canasto, pero cuando quise salir con el auto se desinflaron las cuatro ruedas. Me bajé y observé que todas tenían cortada la mitad de la válvula. En ese momento me acordé de lo que los políticos y los jueces califican como ‘acto mafioso’. Para no llegar tarde a la misa tomé un taxi que me dejó en la puerta de la iglesia. Cuando bajé, una de las feligresas que estaba llegando me preguntó con picardía: ‘¿De dónde viene, padre?’. Le contesté que había ido a ver un enfermo”.

Vitali, quien confiesa escribir “poemas eróticos”, indica en el libro que su relación con la escritura lo arrastró a contar su historia personal: trabajaban en una parroquia donde conoció a su esposa, se enamoraron y ella quedó embarazada. Fue sacerdote hasta 1997. La oferta de Primatesta era la gota que colmaba el vaso. “La Iglesia no entiende que el erotismo es parte del equilibrio de la biología. Por eso siempre intenta sacarle el sexo al servidor de Dios. Pero esto oculta también una idea de la mujer. Con el celibato hace que se la evite, que se la tome como un problema”, explica y agrega: “lo que ellos no entendían es que mi mujer Alejandra me hacía bien. Ella de alguna manera me completa”.

A su vez, el suspendido Nicolás Alessio revela en “Cinco curas…” detalles del último diálogo que tuvo con Carlos Ñáñez, el arzobispo de Córdoba, quien lo amonestó por haber opinado en favor del matrimonio igualitario: “Ñáñez, en su oficina del Arzobispado, me dijo ‘a mí me han hecho un juicio’. Me pidió que me desdijera de mis dichos y me negué en forma rotunda. Estaba junto al vicario Horacio Álvarez, y me advirtieron que los dejaba sin alternativa. Quise saber quiénes le habían iniciado un juicio. Es más, le dije que si la derecha conservadora los acorralaba, todo el Grupo Angelelli saldría en su defensa. Pero no contestó. Siguió adelante con las formas canónicas, me trajo por escrito la amonestación y me pidió que la firmara”.

Alessio también recuerda “con cariño” a Primatesta, que lo designó cura. Ese día, el amigo del entonces general Menéndez le dijo: “Carlos Paz es una cloaca. Cuando pueda construir una capillita en el medio de Mar Chiquita te voy a mandar ahí. Pero ahora te necesito en Altamira, en San Cayetano. Y ya sabés, no hables de ‘justicia’. Preocuparse por lo que pasa en el país está bien, pero ‘justicia’ es una palabra peligrosa. Mejor no usarla en los sermones”, ratificó el cardenal en plena dictadura.

Tampoco se sonroja al hablar de las testaciones que tienen los curas: “Estaba dando una misa de semana y no pude despegar los ojos de una rubia hermosa sentada en el segundo banco a mi izquierda. En esas misas participan pocos fieles. No pasaba desapercibida. La vi una y otra vez en el mismo banco, en el mismo lugar. Al terminar una de esas celebraciones, fui a la secretaría. Allí estaba. No sé si me esperaba. Creo que sí. La secretaria me la presentó con toda amabilidad, luego supe que también con complicidad. Sus gestos, su sonrisa, su pollerita corta… me hicieron temblar. Cuando, al saludarme, me besó en la comisura de los labios, temblé mucho más. Creo que se dio cuenta. Y que no le importó. Al cabo de unos días me invitó a cenar”, narra Alessio.

Lucio Olmos narra en el libro que Primatesta quería que los curas vivieran del cobro por bautismos, casamientos y comuniones, como vive la mayoría. “Pero yo no quería eso –asegura convencido-, yo quería trabajar para no tener que vivir de la gente, por eso estaba en Cechetto, porque quería una ocupación más manual, en contacto con la clase obrera”. Esa militancia cerca de la gente lo condujo a ingresar en la agrupación Montoneros.

Por su parte, Horacio Fábregas relata que en el seminario hay “prácticas” que “le secan la mente” a los futuros sacerdotes: “desde las 4 hasta las 6.30 de la tarde, de nuevo había que hacer silencio para estudiar; luego, la oración comunitaria de la tarde (llamada Vísperas) seguida de la misa; finalmente la cena, un rato libre y a las 11 de la noche silencio nuevamente. Todos los horarios estaban marcados por el sonido del timbre. Imaginate repetir esa rutina 10 meses al año durante siete años. Todos los días. Sin contacto casi con el mundo exterior. Una vida así, a los 18 años, te seca el bocho. Te quiebran el espíritu, te disciplinan, te someten, te lavan la cabeza”, confiesa.

Al respecto, le corre el velo a una anécdota muy dura que vivió durante su etapa de formación en el seminario: “un tipo que ingresó siendo médico recibido. Pertenecía a la diócesis de Río Cuarto. Estaba próximo a ordenarse cura y como era médico se encargaba de atender a los seminaristas que estaban enfermos. Un día fue a revisar a un compañero de mi curso que se sentía mal. No recuerdo qué tenía, pero sí estoy seguro de que no era nada referido al estómago o los intestinos. Lo cierto es que al revisarlo, el médico le dijo que tenía que hacerle masajes y empezó a toquetearle la panza y un poco más abajo, de tal manera que mi compañero comenzó a excitarse y tuvo una erección. Cuando el seminarista galeno vio eso, se bajó los pantalones y le pidió que lo penetrara. Mi compañero se indignó y lo sacó cagando”.

En un tono más jocoso, también relata la historia de una monja que “corrompía” a los seminaristas “diciendo que era la Virgen y los besaba en su nombre”.

Elvio Alberione, el más veterano, habla por su parte de la manifiesta complicidad de la Iglesia con el golpe de Estado de 1955. Y denuncia a quiénes cobran sueldo en la Iglesia. “En la Argentina los únicos que cobran sueldo estatal son los obispos y los capellanes de dependencias públicas”.

Como imaginará el lector, este libro despertó algunas suspicacias entre los feligreses cordobeses y no pocos odios en el Arzobispado de Córdoba (ver “Escándalo en La Docta”). Tanto fue así que uno de sus representantes legales debió declarar este mes en la delegación Córdoba del INADI a raíz de una denuncia realizada por los cinco curas por “discriminación”. Es que cuatro librerías, propiedad de una congregación de monjas dominicas, prohibieron la venta de “Cinco curas, confesiones silenciadas”, otra muestra más del oscurantismo.

ESCÁNDALO EN LA DOCTA

2011-12-23T14:15:00.000-03:00

La discriminación contra el libro “Cinco curas, confesiones silenciadas” no pudo silenciar la polémica. En cuatro librerías ubicadas en el Pasaje Santa Catalina, de la ciudad de Córdoba, no se vendía el libro. Los responsables de esa decisión admitieron que recibieron la comunicación de las propietarias de los locales, monjas de la orden dominica, de no exponer el libro, bajo amenaza de ser desalojados.

Fue entonces que el INADI llamó a declarar al representante legal de la Iglesia de Córdoba que, temerosa del “qué dirán”, dijo que la censura no fue impuesta por el Arzobispado. "Ni siquiera teníamos conocimiento de la decisión, es una cuestión privada de la congregación”, se abrió de piernas como hábil centrocampista el abogado.

Los ex sacerdotes Vitali, Alberione y Olmos están esperando turno para declarar ante el INADI, que en su investigación convocó a otros libreros de la zona para comprobar si el libro se vende y descartar así cuestiones de mercado. El libro, aclaramos, es un éxito editorial.

Por su parte, el abogado de la congregación dominica, Guillermo del Boca, admitió al diario cordobés “La Voz del Interior” que la madre superiora sor Sandra tomó la decisión “de hacer respetar una cláusula de los contratos de alquiler con las librerías”. Esa cláusula dice que las cuatro librerías que funcionan en propiedades del monasterio pueden exhibir y vender libros que respeten los lineamientos de la institución. Del Boca ilustró con mal gusto que “no pueden vender pornografía por ejemplo”. ¿Eso no es censura?, preguntó el diario. “No sabría cómo encuadrarlo. Lo concreto es que ellas quieren que se cuide el decoro”, dijo el letrado.

Al respecto, el suspendido Alessio señaló que “pretenden censurarnos porque no quieren que el libro se lea, porque desenmascara los mecanismos institucionales de ocultamiento y silenciamiento de la Iglesia”. A su vez, la delegada del INADI en Córdoba, Adriana Domínguez, prometió al diario “Tiempo Argentino” que la resolución de este expediente se hará público en pocos días.

El escándalo sólo generó más publicidad para el libro. Los 3.000 ejemplares de la primera edición se vendieron y la segunda edición lleva distribuidos más de 5.000 cuenta a “Gaceta Mercantil” el director de “Raíz de dos” Federico Racca.

Por su parte, la editora del libro Daniela Reverte admitió su extrañeza por la situación y contó que los “libreros consultados dicen que ‘ni en la época de la dictadura’ tuvieron que sacar un libro de la vidriera”. Los propios libreros del Pasaje Santa Catalina le avisaron a la editorial acerca de la situación: el contrato de alquiler los obligaba a retirar el libro de circulación. Como siempre, la censura ayudó a que “Cinco curas…” se difundiera por todo el país.

EL TONEL DE AMONTILLADO

2011-12-21T15:36:00.000-03:00

Lo mejor que pude había soportado las mil injurias de Fortunato. Pero cuando llegó el insulto, juré vengarme. Ustedes, que conocen tan bien la naturaleza de mi carácter, no llegarán a suponer, no obstante, que pronunciara la menor palabra con respecto a mi propósito. A la larga, yo sería vengado. Este era ya un punto establecido definitivamente. Pero la misma decisión con que lo había resuelto excluía toda idea de peligro por mi parte. No solamente tenía que castigar, sino castigar impunemente. Una injuria queda sin reparar cuando su justo castigo perjudica al vengador. Igualmente queda sin reparación cuando ésta deja de dar a entender a quien le ha agraviado que es él quien se venga.

Es preciso entender bien que ni de palabra, ni de obra, di a Fortunato motivo para que sospechara de mi buena voluntad hacia él. Continué, como de costumbre, sonriendo en su presencia, y él no podía advertir que mi sonrisa, entonces, tenía como origen en mí la de arrebatarle la vida.

Aquel Fortunato tenía un punto débil, aunque, en otros aspectos, era un hombre digno de toda consideración, y aun de ser temido. Se enorgullecía siempre de ser un entendido en vinos. Pocos italianos tienen el verdadero talento de los catadores. En la mayoría, su entusiasmo se adapta con frecuencia a lo que el tiempo y la ocasión requieren, con objeto de dedicarse a engañar a los millonarios ingleses y austríacos. En pintura y piedras preciosas, Fortunato, como todos sus compatriotas, era un verdadero charlatán; pero en cuanto a vinos añejos, era sincero. Con respecto a esto, yo no difería extraordinariamente de él. También yo era muy experto en lo que se refiere a vinos italianos, y siempre que se me presentaba ocasión compraba gran cantidad de éstos.

Una tarde, casi al anochecer, en plena locura del Carnaval, encontré a mi amigo. Me acogió con excesiva cordialidad, porque había bebido mucho. El buen hombre estaba disfrazado de payaso. Llevaba un traje muy ceñido, un vestido con listas de colores, y coronaba su cabeza con un sombrero cónico adornado con cascabeles. Me alegré tanto de verle, que creí no haber estrechado jamás su mano como en aquel momento.

-Querido Fortunato -le dije en tono jovial-, éste es un encuentro afortunado. Pero ¡qué buen aspecto tiene usted hoy! El caso es que he recibido un barril de algo que llaman amontillado, y tengo mis dudas.

-¿Cómo? -dijo él-. ¿Amontillado? ¿Un barril? ¡Imposible! ¡Y en pleno Carnaval!

-Por eso mismo le digo que tengo mis dudas -contesté-, e iba a cometer la tontería de pagarlo como si se tratara de un exquisito amontillado, sin consultarle. No había modo de encontrarle a usted, y temía perder la ocasión.

-¡Amontillado!

-Tengo mis dudas.

-¡Amontillado!

-Y he de pagarlo.

-¡Amontillado!

-Pero como supuse que estaba usted muy ocupado, iba ahora a buscar a Luchesi. Él es un buen entendido. Él me dirá...

-Luchesi es incapaz de distinguir el amontillado del jerez.

-Y, no obstante, hay imbéciles que creen que su paladar puede competir con el de usted.

-Vamos, vamos allá.

-¿Adónde?

-A sus bodegas.

-No mi querido amigo. No quiero abusar de su amabilidad. Preveo que tiene usted algún compromiso. Luchesi...

-No tengo ningún compromiso. Vamos.

-No, amigo mío. Aunque usted no tenga compromiso alguno, veo que tiene usted mucho frío. Las bodegas son terriblemente húmedas; están materialmente cubiertas de salitre.

-A pesar de todo, vamos. No importa el frío. ¡Amontillado! Le han engañado a usted, y Luchesi no sabe distinguir el jerez del amontillado.

Diciendo esto, Fortunato me cogió del brazo. Me puse un antifaz de seda negra y, ciñéndome bien al cuerpo mi roquelaire, me dejé conducir por él hasta mi palazzo. Los criados no estaban en la casa. Habían escapado para celebrar la festividad del Carnaval. Ya antes les había dicho que yo no volvería hasta la mañana siguiente, dándoles órdenes concretas para que no estorbaran por la casa. Estas órdenes eran suficientes, de sobra lo sabía yo, para asegurarme la inmediata desaparición de ellos en cuanto volviera las espaldas.

Cogí dos antorchas de sus hacheros, entregué a Fortunato una de ellas y le guié, haciéndole encorvarse a través de distintos aposentos por el abovedado pasaje que conducía a la bodega. Bajé delante de él una larga y tortuosa escalera, recomendándole que adoptara precauciones al seguirme. Llegamos, por fin, a los últimos peldaños, y nos encontramos, uno frente a otro, sobre el suelo húmedo de las catacumbas de los Montresors.

El andar de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro cónico resonaban a cada una de sus zancadas.

-¿Y el barril? -preguntó.

-Está más allá -le contesté-. Pero observe usted esos blancos festones que brillan en las paredes de la cueva.

Se volvió hacia mí y me miró con sus nubladas pupilas, que destilaban las lágrimas de la embriaguez.

-¿Salitre? -me preguntó, por fin.

-Salitre -le contesté-. ¿Hace mucho tiempo que tiene usted esa tos?

-¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem! ¡Ejem!

A mi pobre amigo le fue imposible contestar hasta pasados unos minutos.

-No es nada -dijo por último.

-Venga -le dije enérgicamente-. Volvámonos. Su salud es preciosa, amigo mío. Es usted rico, respetado, admirado, querido. Es usted feliz, como yo lo he sido en otro tiempo. No debe usted malograrse. Por lo que mí respecta, es distinto. Volvámonos. Podría usted enfermarse y no quiero cargar con esa responsabilidad. Además, cerca de aquí vive Luchesi...

-Basta -me dijo-. Esta tos carece de importancia. No me matará. No me moriré de tos.

-Verdad, verdad -le contesté-. Realmente, no era mi intención alarmarle sin motivo, pero debe tomar precauciones. Un trago de este medoc le defenderá de la humedad.

Y diciendo esto, rompí el cuello de una botella que se hallaba en una larga fila de otras análogas, tumbadas en el húmedo suelo.

-Beba -le dije, ofreciéndole el vino.

Llevóse la botella a los labios, mirándome de soslayo. Hizo una pausa y me saludó con familiaridad. Los cascabeles sonaron.

-Bebo -dijo- a la salud de los enterrados que descansan en torno nuestro.

-Y yo, por la larga vida de usted.

De nuevo me cogió de mi brazo y continuamos nuestro camino.

-Esas cuevas -me dijo- son muy vastas.

-Los Montresors -le contesté- era una grande y numerosa familia.

-He olvidado cuáles eran sus armas.

-Un gran pie de oro en campo de azur. El pie aplasta a una serpiente rampante, cuyos dientes se clavan en el talón.

-¡Muy bien! -dijo.

Brillaba el vino en sus ojos y retiñían los cascabeles. También se caldeó mi fantasía a causa del medoc. Por entre las murallas formadas por montones de esqueletos, mezclados con barriles y toneles, llegamos a los más profundos recintos de las catacumbas. Me detuve de nuevo, esta vez me atreví a coger a Fortunato de un brazo, más arriba del codo.

-El salitre -le dije-. Vea usted cómo va aumentando. Como si fuera musgo, cuelga de las bóvedas. Ahora estamos bajo el lecho del río. Las gotas de humedad se filtran por entre los huesos. Venga usted. Volvamos antes de que sea muy tarde. Esa tos...

-No es nada -dijo-. Continuemos. Pero primero echemos otro traguito de medoc.

Rompí un frasco de vino de De Grave y se lo ofrecí. Lo vació de un trago. Sus ojos llamearon con ardiente fuego. Se echó a reír y tiró la botella al aire con un ademán que no pude comprender.

Le miré sorprendido. El repitió el movimiento, un movimiento grotesco.

-¿No comprende usted? -preguntó.

-No -le contesté.

-Entonces, ¿no es usted de la hermandad?

-¿Cómo?

-¿No pertenece usted a la masonería?

-Sí, sí -dije-; sí, sí.

-¿Usted? ¡Imposible! ¿Un masón?

-Un masón -repliqué.

-A ver, un signo -dijo.

-Éste -le contesté, sacando de debajo de mi roquelaire una paleta de albañil.

-Usted bromea -dijo, retrocediendo unos pasos-. Pero, en fin, vamos por el amontillado.

-Bien -dije, guardando la herramienta bajo la capa y ofreciéndole de nuevo mi brazo.

Apoyóse pesadamente en él y seguimos nuestro camino en busca del amontillado. Pasamos por debajo de una serie de bajísimas bóvedas, bajamos, avanzamos luego, descendimos después y llegamos a una profunda cripta, donde la impureza del aire hacía enrojecer más que brillar nuestras antorchas. En lo más apartado de la cripta descubríase otra menos espaciosa. En sus paredes habían sido alineados restos humanos de los que se amontonaban en la cueva de encima de nosotros, tal como en las grandes catacumbas de París.

Tres lados de aquella cripta interior estaban también adornados del mismo modo. Del cuarto habían sido retirados los huesos y yacían esparcidos por el suelo, formando en un rincón un montón de cierta altura. Dentro de la pared, que había quedado así descubierta por el desprendimiento de los huesos, veíase todavía otro recinto interior, de unos cuatro pies de profundidad y tres de anchura, y con una altura de seis o siete. No parecía haber sido construido para un uso determinado, sino que formaba sencillamente un hueco entre dos de los enormes pilares que servían de apoyo a la bóveda de las catacumbas, y se apoyaba en una de las paredes de granito macizo que las circundaban.

En vano, Fortunato, levantando su antorcha casi consumida, trataba de penetrar la profundidad de aquel recinto. La débil luz nos impedía distinguir el fondo.

-Adelántese -le dije-. Ahí está el amontillado. Si aquí estuviera Luchesi...

-Es un ignorante -interrumpió mi amigo, avanzando con inseguro paso y seguido inmediatamente por mí.

En un momento llegó al fondo del nicho, y, al hallar interrumpido su paso por la roca, se detuvo atónito y perplejo. Un momento después había yo conseguido encadenarlo al granito. Había en su superficie dos argollas de hierro, separadas horizontalmente una de otra por unos dos pies. Rodear su cintura con los eslabones, para sujetarlo, fue cuestión de pocos segundos. Estaba demasiado aturdido para ofrecerme resistencia. Saqué la llave y retrocedí, saliendo del recinto.

-Pase usted la mano por la pared -le dije-, y no podrá menos que sentir el salitre. Está, en efecto, muy húmeda. Permítame que le ruegue que regrese. ¿No? Entonces, no me queda más remedio que abandonarlo; pero debo antes prestarle algunos cuidados que están en mi mano.

-¡El amontillado! -exclamó mi amigo, que no había salido aún de su asombro.

-Cierto -repliqué-, el amontillado.

Y diciendo estas palabras, me atareé en aquel montón de huesos a que antes he aludido. Apartándolos a un lado no tardé en dejar al descubierto cierta cantidad de piedra de construcción y mortero. Con estos materiales y la ayuda de mi paleta, empecé activamente a tapar la entrada del nicho. Apenas había colocado al primer trozo de mi obra de albañilería, cuando me di cuenta de que la embriaguez de Fortunato se había disipado en gran parte. El primer indicio que tuve de ello fue un gemido apagado que salió de la profundidad del recinto. No era ya el grito de un hombre embriagado. Se produjo luego un largo y obstinado silencio. Encima de la primera hilada coloqué la segunda, la tercera y la cuarta. Y oí entonces las furiosas sacudidas de la cadena. El ruido se prolongó unos minutos, durante los cuales, para deleitarme con él, interrumpí mi tarea y me senté en cuclillas sobre los huesos. Cuando se apaciguó, por fin, aquel rechinamiento, cogí de nuevo la paleta y acabé sin interrupción las quinta, sexta y séptima hiladas. La pared se hallaba entonces a la altura de mi pecho. De nuevo me detuve, y, levantando la antorcha por encima de la obra que había ejecutado, dirigí la luz sobre la figura que se hallaba en el interior.

Una serie de fuertes y agudos gritos salió de repente de la garganta del hombre encadenado, como si quisiera rechazarme con violencia hacia atrás.

Durante un momento vacilé y me estremecí. Saqué mi espada y empecé a tirar estocadas por el interior del nicho. Pero un momento de reflexión bastó para tranquilizarme. Puse la mano sobre la maciza pared de piedra y respiré satisfecho. Volví a acercarme a la pared, y contesté entonces a los gritos de quien clamaba. Los repetí, los acompañé y los vencí en extensión y fuerza. Así lo hice, y el que gritaba acabó por callarse.

Ya era medianoche, y llegaba a su término mi trabajo. Había dado fin a las octava, novena y décima hiladas. Había terminado casi la totalidad de la oncena, y quedaba tan sólo una piedra que colocar y revocar. Tenía que luchar con su peso. Sólo parcialmente se colocaba en la posición necesaria. Pero entonces salió del nicho una risa ahogada, que me puso los pelos de punta. Se emitía con una voz tan triste, que con dificultad la identifiqué con la del noble Fortunato. La voz decía:

-¡Ja, ja, ja! ¡Je, je, je! ¡Buena broma, amigo, buena broma! ¡Lo que nos reiremos luego en el palazzo, ¡je, je, je!, a propósito de nuestro vino! ¡Je, je, je!

-El amontillado -dije.

-¡Je, je, je! Sí, el amontillado. Pero, ¿no se nos hace tarde? ¿No estarán esperándonos en el palazzo Lady Fortunato y los demás? Vámonos.

-Sí -dije-; vámonos ya.

-¡Por el amor de Dios, Montresor!

-Sí -dije-; por el amor de Dios.

En vano me esforcé en obtener respuesta a aquellas palabras. Me impacienté y llamé en alta voz:

-¡Fortunato!

No hubo respuesta, y volví a llamar.

-¡Fortunato!

Tampoco me contestaron. Introduje una antorcha por el orificio que quedaba y la dejé caer en el interior. Me contestó sólo un cascabeleo. Sentía una presión en el corazón, sin duda causada por la humedad de las catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. Con muchos esfuerzos coloqué en su sitio la última piedra y la cubrí con argamasa. Volví a levantar la antigua muralla de huesos contra la nueva pared. Durante medio siglo, nadie los ha tocado. In pace requiescat!

EL PRECURSOS DE LOS ESCRITORES PROFESIONALES

2011-12-21T15:35:00.000-03:00

Se dice que muchos de los grandes escritores de todos los tiempos -al menos de los que llegaron a saberse en vida grandes escritores- fueron soberbios y veleidosos. Hijos, esposas, esposos e historiadores así lo testimonian en sus biografías. Si pudiera resucitarse a diez de las mejores plumas de principios del siglo XX, no se pondrían de acuerdo acerca de qué escuela literaria fue la más perdurable, ni quién de ellos representó mejor su tiempo. Tampoco se elogiarían a sus colegas, de seguro por cuestiones de ego… Sin embargo, casi todos reconocerían que uno de sus maestros fue Edgar Allan Poe, el genio de Boston.

Desde Hemingway a Dos Pasos, pasando por Beckett, Joyce y todos los franceses a partir de Charles Baudelaire –su más profundo admirador- han mantenido a lo largo de sus declaraciones una devoción casi religiosa por ese precursor de la literatura profesional que inició dos géneros literarios (el policial detectivesco y la ciencia ficción) y una forma (el relato corto destino a publicaciones periódicas), en apenas dos décadas de vida adulta.

Nacido en Boston el 19 de enero de 1809 y fallecido el 7 de octubre de 1849, a Poe le alcanzaron 40 años y 8 meses de vida para convertirse en uno de los maestros universales del cuento y retorcer el género gótico hasta convertirlo en el policial, con la invención del detective Auguste Dupin, aunque sea más recordado por sus cuentos de terror como “El pozo y el péndulo” y “El tonel de amontillado”. Fue aquel género el que le permitió publicar con cierta regularidad en los periódicos y vivir de sus relatos, hecho que lo erigió como el primer escritor profesional.

Su libro inaugural fue “Tamerlane and other poems” (1827), pero por motivos económicos se dedicó luego a escribir relatos y crítica literaria para periódicos de Boston. Su carrera y sus deudas lo llevaron a cambiar de ciudades varias veces: Filadelfia y Nueva York vieron correr su pluma. Y eligió Baltimore para casarse con su prima Virginia Clemm, que tenía 13 años. En 1845, publicó el poema que lo haría célebre: “El cuervo”, un preanuncio de la muerte de su esposa dos años después.

Él la sobrevivió sólo dos años, hasta 1849. Nunca se supo si fue envenenado o murió por una sobredosis de drogas con alcohol que le produjo una congestión cerebral. Se sabe, en cambio, que su obra marcó profundamente la literatura norteamericana y mundial, tanto que hasta escritores disímiles lo idolatraron: Dostoyevski, Kafka, Lovecraf, Maupassant, Thomas Mann, Borges y Julio Cortázar, su gran traductor en español, no pudieron más que rendirse a su maestría. Por más soberbios que haya sido.

Por José Luis Cutello

UN GAUCHITO DOMESTICADO

2011-12-17T07:58:00.000-03:00

El 6 de diciembre se conmemora el “Día del Gaucho”, en recuerdo de la primera edición de “El gaucho Martín Fierro” en 1872, una oportunidad inmejorable para repasar las implicancias políticas del libro de José Hernández, de cuyo fallecimiento se acaban de cumplir 125 años.

Por Martín Ungaro

Hay al menos tres hechos insoslayables a la hora de hablar de “El gaucho Martín Fierro”, el libro de José Hernández publicado inicialmente en 1872. El primero, que el subgénero llamado por Ricardo Rojas “la gauchesca” había completado en ese momento su ciclo de formación técnica, tras los titubeos iniciales y los aires payadorescos de Bartolomé Hidalgo, Hilario Ascasubi, Rafael Obligado y Estanislao del Campo, el grupo de los fundadores.

Si bien ya tenía su matiz político y era, si se quiere, el antecedente más antiguo de la canción de protesta en el Río de la Plata, la poesía gauchesca intentaba recrear en su origen una manera de vivir en libertad en las zonas rurales de la pampa, cuando Buenos Aires había comenzado a acaparar la urbanización y el poder. Y lo hacía mediante una elaboración artificial del lenguaje del gaucho, un “contrahecho” que motivó una de las grandes humoradas de la historia de la literatura argentina, la de Macedonio Fernández: “pobres los gauchos, siempre hablando en verso”.

Ese subgénero artificial fue usado por escritores de nivel socioeconómico más bien alto (casi todos estancieros como Hernández) para presentar escenas bucólicas en las que, en contraposición con la ciudad, el campo representaba la nobleza, la ingenuidad y la convivencia entre gauchos, indios, mestizos, negros y “gringos”, esa clase de extranjeros que se adaptó de inmediato a “lo rural”. Era un estilo de exaltación y, a la vez, una crítica social llena de arcaísmos, neologismos y términos aborígenes.

El segundo hecho importante es que, a esa altura, imperaba la Constitución Nacional de 1853 y una sucesión de gobiernos que consolidaban una idea de República, aunque con muchas limitaciones. Fundamentalmente, había caído el imperio de un solo hombre, Juan Manuel de Rozas, y su Mazorca había debido adaptarse a la política de los comités y a la policía comandada por una justicia organizada. Si bien poco democrática (al menos como la concebimos hoy), la Argentina había elaborado una estructura civil con políticos elegidos por una clase dominante, jueces y autoridades provinciales que acabaron con un sistema de poder cuya fortaleza sólo se basaba en una alianza militar entre caudillos territoriales.

En ese contexto, un “federal no rozista” como José Hernández debió elaborar su queja a las autoridades a través de un gaucho bueno perseguido que se volvió malo (Primera parte o “La ida”). Pero luego tuvo que “pasteurizarlo” y someterlo a la autoridad de la ley, en consonancia con los vientos de cambios, los fusiles automáticos y la llegada del ferrocarril a la pampa argentina (Segunda parte o “La vuelta”).

El argumento es simple. En la llamada “Ida”, el gaucho presenta un carácter independiente, heroico y sacrificado, por lo cual protesta explícitamente contra la política de reclutamiento forzoso del Ejército para combatir al indio en las fronteras, una de las desafortunadas ideas del presidente Domingo Faustino Sarmiento. La consecuencia literaria es que Martín Fierro rompe con la civilización asesinando a un negro. Más tarde se enfrenta con la policía y, por último, debe refugiarse en las tolderías de los indios pampeanos para no ser apresado por la leva.

En ese sentido, el libro tiende al sentido reaccionario de “todo tiempo pasado fue mejor”, ya que insiste con enriquecer el movimiento dramático del gaucho a partir de una época venturosa que vivió en su juventud ya pasada y la compara con la decadencia que contempla en el presente del relato.

En “La vuelta”, las variaciones ideológicas del propio Hernández y sus batallas perdidas le harán permutar las cualidades psicológicas del personaje. Han pasado siete años y “Martín Fierro” revaloriza entonces la sociedad que está en plena transformación hacia el capitalismo (con el ingreso de la máquina a vapor y de los miles de inmigrantes italianos como mano de obra barata). De paso, eleva las costumbres de sus pares en una comparación odiosa con las de los “paganos” tehuelches. Es decir, supera su rebeldía rupturista y mira el porvenir de sus hijos.

Libro fundacional. El tercer hecho, sin duda, es que junto a “El Matadero” de Esteban Echeverría y el “Facundo” de Sarmiento, el “Martín Fierro” se consolidó a fines del siglo XIX como uno de los elementos inaugurales de la literatura argentina, aún con las polémicas vigentes y los distintos cánones que cada ensayista pretenda reivindicar. Porque, como bien lo remarcó Rojas en su “Historia de la literatura argentina”, Hernández era un poeta y, como tal, supo trabajar los pliegues de la sociedad de la época.

“Si el poema baja hasta la vida misérrima de los gauchos decaídos desde su antigua prepotencia de fuerza y de gloria, en cambio el poema elévase hasta las puertas del arte por la verdad psicológica de la sociedad que retrata y por el colorido pictórico de la pampa que describe”, indica Rojas en el capítulo “El último payador”.

Debido a esto, justamente, la crítica considera que el “Martín Fierro” es un tipo acabado de composición lírica popular, en la que Hernández, a través de su desventurado héroe, es el rapsoda de la vida de muchos hombres y mujeres de la pampa que quedaron marginados por el progreso y sólo les queda cantar “Porque recibí en mí mismo/Con el agua del bautismo/La facultá para el canto”, como señala Fierro.

Su mérito, nos parece, no es menor, pues combina con belleza los elementos de la vida pampeana y el arte payadoresco, en una forma lírica tradicional, con versos de rima asonante perfecta, estrofas cerradas, sextinas y coplas. A estas formalidades retóricas, le agrega la epopeya de un héroe, la sabiduría del proverbio, la anécdota y un cuadro de costumbres que no había sido alcanzada ni remotamente por sus predecesores. Es decir, hizo una épica a partir de la poesía popular.

El furor del libro en su época puede ser comparado con los grandes éxitos que tenían escritores como León Tolstoi en Rusia o Émile Zola en Francia. En 1894, 22 años después de su tímida aparición, se calculaba que se habían vendido 62.000 ejemplares del “Martín Fierro”. El éxito se asentó cuando en 1873 se publicó íntegro en el “Correo de Ultramar” de París y las ediciones en otras lenguas se multiplicaron.

En el prólogo a la edición de 1894, se da un dato valioso: “40.000 ejemplares desparramados por todos los distritos de la campaña”, habían constituido la lectura favorita del hogar, de la pulpería, del soldado y de todos los que tenían un ejemplar a mano, cuando la población era mayoritariamente analfabeta, cuenta Rojas. Por caso, el letrado de un pueblo se acercaba a la pulpería y leía en voz alta, mientras muchos campesinos y gauchos se acomodaban alrededor, en posición de fogón, a cebar mate y escuchar la epopeya del Ulises criollo.

El poema, claro está, hablaba de ellos y les interesaba: hacía una crítica social despiadada al entorno y al progreso que pasaba por un costado y dejaba tendales de hombres que no habrían sabido adaptarse sin la ayuda de la educación, la que les estaba por entonces vedada. Sus dardos apuntaban a la floreciente clase media que se enriquecía: “De los males que sufrimos/Hablan mucho los puebleros/Pero hace como los teros/Para esconder sus niditos:/En un lao pegan los gritos/Y en otro tienen los güevos.//Y se hacen los que no aciertan/A dar con la coyontura/Mientras al gaucho lo apura/Con rigor la autoridá/Ellos a la enfermedá/Le están errando la cura”.

El contexto posible. José Hernández nació en 1834 en una familia de estancieros de tradición unitaria de la zona de lo más tarde fue Mar del Plata. Rozas terminaba de hacer la primera Campaña al Desierto y se preparaba para aplicar un proyecto de país que se desarrolló con muchos conflictos hasta la batalla de Caseros, en 1852. En tanto, Echeverría había llegado de París y estaba por publicar su primera obra “Los consuelos”, una especie de desembarco del romanticismo en el Río de la Plata.

Ese contexto le hará tomar a Hernández sus decisiones: será “federal no rozista” a la manera del Chacho Peñaloza y, por eso, reivindicará un país autárquico como el gobernador de Buenos Aires. En contraste, pedirá la autonomía de las provincias, un punto de conflicto con la metrópoli y su caudillo absolutista.

Su primera pasión, en ese marco, no fue el verso, sino el periodismo, desde donde combatió los autoritarismos y las mezquindades de uno y otro lado de la guerra civil. “La reforma pacífica”, “El Eco de Corrientes”, “El Argentino”, “La Capital” y “El Río de la Plata” son los diarios que vieron desfilar su pluma. Desde una posición liberal nacionalista, se pronuncia por un país no quebrado ni secesionista como era el de los caudillos provinciales y del “mitrismo” que coqueteó con una minúscula República del Río de la Plata hasta la Batalla de Pavón. Dicho sea de paso, Hernández combatió ese día y fue derrotado junto al Ejército de Justo José de Urquiza.

Tal vez por eso, adhirió al Partido Federal Reformista, a la Confederación Argentina y al autonomismo de Ricardo López Jordán hasta que la represión de Julio Roca en la batalla de Ñaembé lo condujo al exilio en Santa Ana do Livramento, Brasil, y Montevideo.

La trama de sus luchas pueden leerse en “El gaucho Martín Fierro”, un texto que tiene tantos niveles de lectura como cualquier libro nacional y canónico. Desde la lectura sociológica que hizo la década del ’50 y ’60 sobre las desdichas del mundo rural, hasta la lectura filosófico-humanista de esa verdadera cuna de enseñanzas populares que es la payada del héroe con el Moreno.

Es que Hernández tuvo una capacidad asombrosa para sintetizar los complejos cruces del mundo que le tocó en suerte y los proyectó a una realidad argentina que parecer atemporal. Como si la “argentinidad”, ese cúmulo de virtudes y defectos del cual se habla hoy, se hubiese inventado en su libro. Su permanencia a lo largo de tantas décadas y las siempre renovadas polémicas que genera, hizo que “Martín Fierro” fuera leído por cada generación a partir de sus propios contextos e ideologías. Esto es precisamente lo que le molestó siempre a Jorge Luis Borges en su lectura: no poder ser reticente, ni ignorarlo, ni arrojar el libro por la borda como hubiera querido en favor del “Facundo”. El hilo fascinante que une al gaucho con el compadrito de ciudad también lo envolvió en esa forma tan particular de decir “No es para mal de ninguno/Sinó para bien de todos”.

EL AMIGO DEL GAUCHO MATRERO

2011-12-17T07:57:00.000-03:00

José Rafael Hernández y Pueyrredón nació el 10 de noviembre de 1834 en las Charcas de Perdriel, partido bonaerense de San Martín. Sus padres eran Rafael Hernández e Isabel de Pueyrredón, prima hermana del patriota Juan Martín, todos de origen unitario.

José, sin embargo, fue un federal atípico que, tras el gobierno de Juan Manuel de Rozas, luchó para que las provincias no permanecieran atadas al Gobierno de Buenos Aires y llegó a hacerse militar. En 1953, combatió en la batalla de San Gregorio contra las fuerzas del coronel federal Hilario Lagos, por ejemplo.

Cuatro años más tarde conoció en Paraná a Carolina González del Solar, con quien se casó y tuvo siete hijos. En esa ciudad, hoy capital de Entre Ríos, conoció y combatió a las órdenes de Justo José de Urquiza en las batallas de Cepeda y Pavón, la gran derrota militar del caudillo litoraleño.

Además luchó en la última rebelión provincial, la de Ricardo López Jordán, en 1871, años en que los federales fueron finalmente derrotados por Buenos Aires. Esta serie de toma de posiciones motivó su exilio, primero en Brasil y luego de Montevideo.

Un año después regresó a la Argentina y luchó contra el régimen centralista, pero esta vez a través del periodismo y la vida democrática. Fue diputado y senador de la provincia de Buenos Aires y defendió la “federalización” de la ciudad Buenos Aires, que se logró, contra las propuestas de autonomía de otro prócer de ese fin de siglo, Leandro N. Alem.

En esa época de calma, Hernández publicó “El gaucho Martín Fierro” (1872) y después su continuación, “La vuelta de Martín Fierro (1879)”.

Hasta 1881 se desempeñó como Senador por la Provincia de Buenos Aires y cinco años más tarde, un 21 de octubre de 1886, murió en su quinta de lo que hoy es el barrio de Belgrano.

En su homenaje, la Argentina festeja el 10 de noviembre (día de su cumpleaños) como el “Día de la Tradición” y el 6 de diciembre (día en que apareció “Martín Fierro”) como el “Día del gaucho”.

Es que su personaje fue tan vívido que, todavía, algunos especulan con que el gaucho Martín Fierro vivió en la zona del Tuyú y en la Lobería Grande (actual ciudad de Mar del Plata), donde los Hernández tuvieron una finca y donde se presume que José conoció a un “gaucho matrero” de ese nombre. Por supuesto, nada más que una conjetura.

EL NOMBRE DE LA PLATA

2011-12-14T16:32:00.001-03:00

La decisión de este semiólogo nacido en Alessandria de reescribir su exitosa novela “El nombre de la rosa”, para “aligerarla” y capturar a nuevos lectores, provocó feroces polémicas: ¿es una determinación inteligente o está fomentada por el bolsillo?

Por José Luis Cutello

Si alguien le recordara la siguiente frase en latín: “stat rosa pristina nomime, nomina nuda tenemos”, de seguro, querido lector, evocaría el final de esa famosa novela leída por millones de personas en todo el mundo que se llama “El nombre de la rosa”. Adso de Melk, el ayudante benedictino de Guillermo de Baskerville (un héroe inventado por Umberto Eco a partir de las características del filósofo inglés Guillermo de Ockham), la deletrea en el último párrafo de la narración: “de la rosa, no nos queda más que el nombre desnudo”, podría traducirse.

En el interior de esa expresión, no sólo se encuentra el título de la novela sino además un enigma que reveló el propio autor: la rosa tiene tantos significados (la rosa mística, la guerra de las dos rosas, los rosacruces o el poema de Gertrude Stein “Una rosa es una rosa es una rosa es una rosa”, por citar unos pocos ejemplos) y estos son tan simbólicos que los ha perdido todos. El título, dicho en otros términos, no nos dice nada en particular, ni guía a los lectores que buscan un determinado tipo de historia.

En las “Apostillas a El nombre de la rosa”, el propio Eco cuenta que el primer nombre que se le ocurrió fue “La abadía del crimen” y que lo descartó más tarde porque fijaba la atención del lector exclusivamente en la intriga policial. El italiano advirtió entonces con acierto que podía engañar –y decepcionar- al comprador ávido de historias de acción, sangre, detectives, policías y asesinos.

Pero el paso de los años (la novela se publicó en 1980) y la lenta decantación de la historia del sacerdote asesino que “plantaba veneno” en un libro prohibido del monasterio, pudo haber hecho cambiar de parecer a Umberto Eco. El título “La abadía del crimen” quizá no sea tan desafortunado ahora que el escritor resolvió “aligerar” la novela y hacerla “más legible” para el lector común actual, ese que apenas lee en una pantalla de computadora.

Eco publicó el 5 de octubre pasado en Italia una versión nueva de su novela con el fin de acercarla a los jóvenes lectores, “menos pacientes” en su opinión. Para ello, atenuó el “denso lenguaje” y las “complejidades filosóficas” que incluye la edición original, dijo.

En su libro “Confesiones de un joven novelista”, el autor de Alessandria relata cómo fue el nacimiento de “El nombre de la rosa” y comenta con humor y gran sabiduría (al fin y al cabo, es lingüística y semiólogo más que novelista) la recepción que tuvo entre los críticos, que pretendían develar por caminos errados todos los enigmas, y los lectores comunes, cuyas interpretaciones fueron en varios casos acertadas, según admite.

El autor de “Apocalípticos e integrados” indica que la novela fue escrita en “en sólo dos años”, por la sencilla razón de que no debió investigar nada sobre la Edad Media, ya que en ese momento era uno de los especialistas más célebres de la Universidad de Bologna. En una comparación que no lo enaltece, Eco precisa que tardó en cambio ocho años para concluir “El Péndulo de Foucault” y seis para “La isla del día de antes”.

De todos modos, lo más curioso de las “confesiones” de Eco (un San Agustín laico y con una ironía que excede al santo) se estriba en el sentimiento funesto que le causó la secuela cinematográfica de su novela, dirigida por Jean-Jacques Annaud, con Sean Connery como el astuto Guillermo de Baskerville. A partir de ese film, jura el escritor, “odio El nombre de la rosa”.

Argumento para tiempos web. “Il nome della rosa” es un thriller culto, con una gran carga filosófica, teológica e histórica, publicado originalmente en Italia hace 31 años. Está ambientado en el siglo XIV, una época de turbulencias religiosas entre los papas romanos y muchas de las congregaciones cristianas, sobre todo la de los franciscanos.

Básicamente, la novela narra la investigación policial que realizan fray Guillermo de Baskerville y su ayudante Adso de Melk en derredor de una serie de homicidios que ocurren en una abadía de los Montes Apeninos italianos, durante el invierno de 1327, bajo el papado de Juan XXII.

Baskerville llega a la abadía benedictina, famosa por su impresionante biblioteca, para organizar una reunión entre los delegados del Papa y los líderes de la orden franciscana que tiene como objetivo discutir la “supuesta herejía de la doctrina de la pobreza apostólica”. El cónclave, como fue dicho, se ve amenazado por una serie de muertes que los supersticiosos monjes consideran un símbolo claro del Apocalipsis, a instancias del bibliotecario Jorge de Burgos. No obstante, Guillermo descubre que en realidad son homicidios vinculados con un libro que se creía perdido, el segundo tomo de la Poética de Aristóteles, que trata sobre la comedia.

En tanto, el inquisidor Bernardo Gui viene a entorpecer la pesquisa de Guillermo, quien trabaja con un alto grado de lógica y no se apoya en ideas religiosas como su rival. Al final, el fray terminará enfrentando a Jorge de Burgos, quien mantiene oculto el libro y, al ser descubierto, se come sus páginas aun sabiendo que estaban envenenadas. Final, no se detiene al asesino ni se recupera el libro de Aristóteles.

La novela está llena de guiños para el lector culto, que puede reconocer en algunos de los personajes al escolástico De Ockham, al novelista Arthur Conan Doyle y, por supuesto, al recordado bibliotecario ciego que conoce como el contorno de sus manos todos los libros del monasterio, el Burgos-Borges.

“El nombre de la rosa” ganó el premio Strega en 1981, en su patria, y el Premio Médicis Extranjero de 1982, en Francia. Un año después, fue colocada en la célebre lista de “Elecciones de los editores” del New York Times. Su gran éxito y popularidad provocó que Annaud realizara un guión y la filmara en 1986. Connery fue Guillermo y un adolescente Christian Slater encarnaba al benedictino Adso.

En las “Apostillas…”, Eco señala que los hallazgos de esta novela se debían a su antigua pertenencia al “Gruppo 63”, un movimiento neovanguardista de literatura italiana que perseguía búsquedas experimentales. El autor le agradeció al grupo dos cosas: “la propensión a la aventura” y “el gusto por las citas y el collage”. Esos gustos quedan más que claros cuando se analiza la estructura geométrica de los crímenes dentro la abadía y se advierte, con sorpresa, que repiten las sagacidades de “El jardín de senderos que se bifurcan”. Cita y reconocimiento a Borges-Burgos.

Además, la novela tiene por lo menos dos niveles diferentes de lectura: un lector común podrá disfrutarla como un thriller de aventuras y crímenes sutiles. En tanto, un lector más preparado vislumbrará la forma en que Eco depositó muchas frases de autores famosos de todas las épocas en boca de sus personajes. Asimismo, está el punto más complejo de la interpretación, las discusiones teológicas de los monjes, con cuya separata podría hacerse un libro aparte, casi como el “Informe sobre ciegos” de Ernesto Sábato.

Frente al éxito de la novela, Eco había planteado jactanciosamente en ese entonces que, tal vez, hubiese nacido una generación de lectores que deseara ser desafiada en su inteligencia y fuera más exigente con sus lecturas. De hecho, esa teoría motivó que muchos escritores de best sellers se lanzaran al thriller culto, por supuesto con mucho menos talento que el italiano. Así aparecieron los bodrios exitosos de Dan Brown como “El código Da Vinci” o “Ángeles y demonios”.

La nueva perspectiva. En un excelente análisis realizado por la filósofa Diana Cohen Agrest en el diario “La Nación”, se recuerda que durante la realización del “Salón del Libro de Turín”, hace unos meses, Eco admitió que “El nombre de la rosa” es la primera “y, como es normal, la peor” de sus novelas. El lingüista también remarcó algo que le molestaba respecto de esa “gran estrella” de su carrera literaria: cada vez que publicaba un nuevo, subían sus ventas y quedaba opacada su nueva producción. Cabría preguntarse si alguien, aunque sea su autor, tiene derecho a retocar una novela que vendió más de 30 millones de ejemplares en varias decenas de lenguas. ¿Le perdonaríamos a James Joyce que aligerara el “Ulises” o a Proust que resumiera “En busca del tiempo perdido” en 150 páginas? Los libros, una vez que salen de la imprenta, perteneces a sus lectores.

Otro aspecto contradictorio del asunto es que si Eco está harto de “El nombre…”, debería haberla olvidado, como un amante despechado, y no volver a ella para reescribirla. Incluso, ya parecía demasiado haberla explicado en “Apostillas…”. En el Salón de Turín, Eco advirtió su necesidad de volver a la novela “para agilizar algunos trozos y refrescar el lenguaje”. Cohen Agrest remarcaba con acierto en su artículo que la nueva versión de la novela “emulará la microficción adaptada a los microespacios de la vida cotidiana, cuyo nomadismo exige lecturas breves e intermitentes en tiempos intersticiales, esto es, en esas grietas efímeras producidas entre una actividad y otra”.

La operación del italiano tiene un riesgo: menospreciar a sus nuevos lectores. Si Internet –y él lo ha dicho y escrito varias veces- atrofió la memoria de los hombres y mujeres, también cambió la forma y los tiempos de lecturas. Un especialista en comunicación como él sabe perfectamente adaptar un texto a esa vorágine, pero ¿es lícito hacerlo con una obra de arte?

El suplemento “El Cultural”, del diario español “El Mundo”, daba cuenta semanas atrás del revuelo que generó la reescritura de esta novela que la crítica consideró “memorable” en su momento. El hecho de que el propio Eco hubiera remarcado su fastidio con su primogénita fue interpretado de dos formas: o ahora la intenta destruir para que sus lectores se vuelquen hacia sus otros libros menos exitosos, o sólo le interesa la plata, en verdad.

El escritor español Luis Racionero se tomó con mucho humor el anuncio y le recomendó a Eco que él mismo tendría que aligerarse: “últimamente está hecho un gordinflón y cada vez escribe peor”. En el chiste sobrevuela, claro está, la idea de que es más fácil retocar un texto viejo que redactar una novela desde cero. Sobre todo si ese texto es un éxito ya probado como “El nombre de la rosa”.

La originalidad en tiempos de Internet es un valor en desuso y Umberto Eco, un especialista al fin y al cabo, lo sabe. Por eso, sus bolsillos y sus herederos, de seguro, estarán más que agradecidos.

UN LECTOR IN FABULA

2011-12-14T16:32:00.000-03:00

Eco nació el 5 de enero de 1932 en la ciudad de Alessandria, norte de Italia, y recibió una educación salesiana. Se doctoró en Filosofía y Letras en la Universidad de Turín con un trabajo que publicó bajo el título “El problema estético en Santo Tomás de Aquino”, en 1956. Fue luego profesor de las universidades de Turín, Milán y Florencia.

En los años ’60, publicó sus más importantes estudios de semiótica, como “Obra abierta” y “La estructura ausente”. Desde 1971, ocupó la cátedra de Semiótica en la Universidad de Bolonia y desde 2001 dirige la Escuela Superior de Estudios Humanísticos, destinada a difundir la cultura universal.

Con casi 50 años, comenzó a publicar las novelas que lo hicieron famoso: el año 1980 lo consagró como narrador de “El nombre…”. Ocho años después publicó “El péndulo de Foucault”, una fábula sobre una conspiración secreta en torno a temas esotéricos. Más tarde, en 1994, salió “La isla del día de antes”, la historia de un noble del siglo XVII que naufraga, y en el 2000 “Baudolino (2000), una novela picaresca también ambientada en la Edad Media.

Sus otras obras literarias fueron “La Misteriosa Llama de la Reina Loana”, de 2004, que retoma el género de formación: después de sufrir un incidente que le hace perder la memoria, el protagonista se deja convencer por su mujer de volver a la casa de campo donde se conservan los libros que leyó de niño, los cuadernos de escuela y los discos que escuchaba entonces. Su última novela es “El cementerio de Praga”, de 2010, una historia de espías y conspiradores cuyo argumento gira en torno a un falsificador que tiene doble personalidad.

Eco ha descollado como ensayista sobre temas de comunicación, lingüística, semiología y crítica literaria: “Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas” (1965), “La forma y el contenido” (1971), “Tratado de semiótica general” (1975), “Lector in fabula” (1979) y “Los límites de la interpretación” (1990) son algunos de sus clásicos.

Su sabiduría es tan grande que recibió doctorados “Honoris Causa” por treinta y ocho universidades de todo el mundo, entre ellas, la Complutense de Madrid, de Tel Aviv, Atenas y Libre de Berlín. En 2000 fue consagrado premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades y es Caballero de la Legión de Honor francesa.

LA ACTRIZ QUE HIZO DE SÍ MISMA

2011-12-09T12:15:00.001-03:00

Eva Duarte realizó una carrera artística que se basó en el fenomenal éxito del radioteatro. Sin embargo, en los primeros días de 1944 un hecho cambió para siempre su vida: dejó de ser una actriz en pleno crecimiento y se convirtió en la compañera del General (*).

Por José Luis Cutello

Detenerse a analizar la carrera actoral de una de las personalidades más importantes de la historia argentina parecer baladí. ¡Una cachetada! Como si nos detuviéramos apenas en la faceta de amante frustrado de ese estadista del siglo XIX llamado Domingo Faustino Sarmiento. O en los apuntes sobre la enseñanza de Estrategia de Guerra de coronel Juan Perón, uno de los pocos presidentes que tuvo un proyecto de país incluyente durante la centuria pasada.

Sin embargo, hay al menos dos aspectos de la vida artística de Eva Duarte que no sólo merecen ser mencionados en su biografía política sino que también son constituyentes de esa estructura mítica que hoy conocemos como “La abanderada de los humildes”.

Uno es, precisamente, la supuesta cachetada que le dio Libertad Lamarque durante la filmación de La cabalgata del circo, el film de Mario Soffici. La versión más maliciosa indica que debido a celos de cartel ambas discutieron y La Duarte, como se la conocía, le espetó que ella era “la única artista del lugar”. La ofensa habría sido respondida con una bofetada. La especie se completa con una arista política: Libertad de América estuvo exiliada en México durante las dos primeras presidencias de Perón.

Esta composición de los hechos se refiere aquí para mostrar que la vida de Eva, incluso su vida artística, siempre estuvo rodeada de miradas conspirativas, porque nunca nadie confirmó la versión. Ella jamás habló del incidente porque ya se aprestaba a dejar la actuación. Y Lamarque insistió, hasta el último de sus días, en que no le pegó una cachetada, aunque admitió que mantenían una mala relación. “De alguna manera, gracias a mi pelea con Eva, conquisté América. De no haber sido así, Libertad Lamarque hubiera quedado en el anonimato”, sostiene en su autobiografía Mis memorias.

En ese libro, la “enemiga” explica con simpleza las consecuencias política que sufrió su carrera: los empresarios cinematográficos, sin esperar que el Gobierno de Perón o Eva se pronunciaran, resolvieron ante la versión periodística de la pelea no contratarla más. ¡Eran más papistas que el Papa, porque dependían de los créditos oficiales para filmar!

El otro aspecto a destacar y que liga la actuación con la política, se registró en 1942, cuando Eva Duarte fue contratada para hacer un radioteatro que se llamaba “Grandes mujeres de todos los tiempos”. La tira se transmitía por Radio Belgrano, estaba escrita por José Muñoz Azpiri -más tarde su asesor y escritor de discursos- y tenía la dirección general de Jaime Yankelevich, un prócer en los inicios de la televisión argentina. Esta anécdota ha sido difundida, pero lo que pocos saben es que en ese radioteatro ella le puso voz a personajes históricos como la química polaca Marie Curie, la coreógrafa Isadora Duncan o la reina María Antonieta, una mujer que puso el cuerpo (la cabeza, en su caso) para el nacimiento de una nueva Nación. Lo de Eva, entonces, parecía premonitorio.

Claro que esos son dos hitos de su carrera. En realidad, había debutado como actriz en una de las compañías teatrales más importantes de la década del ’30, la de su tocaya Eva Franco. En 1935, compuso un papelito en la obra “La señora de los Pérez” en el Teatro de las Comedias. Crítica, el diario de Natalio Botana, calificó a la Duarte como “muy correcta en sus breves intervenciones”.

Un año después, fue contratada por la Compañía Argentina de Comedias liderada por los grandes actores Pepita Muñoz, José Franco y Eloy Álvarez, con quienes realizó una gira por Rosario, Mendoza y Córdoba con la obra “Doña María del Buen Aire”, una farsa sobre la primera fundación de Buenos Aires. Durante las funciones en el teatro Odeón de Rosario el diario La Capital publicó en julio de 1936 la primera foto conocida de Eva Duarte.

No obstante, recién el 25 de octubre de 1939, Eva hizo su primera portada en la revista Sintonía junto al actor Alberto Vila, con quien compartía cartel en la compañía de Pierina Dealessi, actriz y empresaria entre los años ’30 y ’50. En esa compañía trabajó durante varios años con Gregorio Cicarrelli, Ernesto Saracino, la propia Dealessi y un muy joven Marcos Zucker.

En el radioteatro su evolución fue, en cambio, más rápida. Ya en 1937 obtuvo el papel principal en la obra “Oro blanco”, que transmitía Radio Belgrano y estaba ambientada en la vida de los trabajadores algodoneros. Desde 1938, encabezó la Compañía de Teatro del Aire junto a Pascual Pelliciotta. Fue allí que hizo un famoso radioteatro de la época que se llamó “Los jazmines del ochenta”, en Radio Mitre, con actuación de Zucker y Héctor Blomberg. En 1941, esa compañía tuvo otro éxito: “Los amores de Schubert”, de Alejandro Casona.

Simultáneamente, Eva comenzó a hacer pequeños papeles en grandes películas. Una de las más recordadas por los cinéfilos es “El más infeliz del pueblo”, con Luis Sandrini, y además participó en “La carga de los valientes” y “Una novia en apuros”, ambas de 1941.

Su nombre y su carrera se habían acercado ya a la consagración, pero sus convicciones le tenían preparado otro destino. En agosto de 1943, Eva fundó junto a otros trabajadores del espectáculo y locutores la Asociación Radial Argentina (ARA), el primer gremio del rubro que existió. Así fue como se produjo el episodio que tiró por la borda su labor artística: el 22 de enero de 1944, se realizó en el estadio Luna Park un acto de la Secretaría de Trabajo y Previsión para agradecer a los actores que más fondos había recaudado en la colecta de solidaridad con las víctimas del terremoto de la ciudad de San Juan. Paradójicamente, una de las actrices condecoradas por el secretario Juan Perón fue la Lamarque. La otra, Niní Marshall.

Una leyenda inventada por Tomás Eloy Martínez dice que esa noche el después tres veces Presidente no tuvo ojos más que para la rubia que lo miró a los ojos y le dijo “gracias por existir, Coronel”. Pese a que algún historiador haya introducido esa versión en una crónica, sabemos que ese parlamento de radioteatro nunca existió. ¡Es cierto, merecería ser verdad para clausurar con un broche una carrera artística que pudo ser importante! Sin embargo no lo fue.

Eva Duarte actuó en dos películas más: “La cabalgata del circo”, con Hugo del Carril y Lamarque, y “La pródiga”, un film de Soffici con libro de Alejandro Cassona que recién fue estrenado en 1984 porque el celoso General decidió retirarla de circulación mientras ella fuera la Primera Dama.

Un error de Perón, que quiso guardársela para sí cuando “esa mujer” ya había resuelto ser “Evita”.

(*) Esta nota fue publicada en el nº de noviembre de la revista Caras y Caretas.

JAURETCHE, ENTRE ROZAS Y PERÓN

2011-12-09T12:15:00.000-03:00

Hace 110 años, en 13 de noviembre de 1901 nacía en Lincoln, provincia de Buenos Aires, el ensayista, político y periodista Arturo Jauretche. Fundó con Raúl Scalabrini Ortiz, Gabriel del Mazo y Luis Dellepiane el movimiento Forja y viró del yrigoyenismo a un peronismo crítico.

Por Martín Ungaro

El ahora floreciente Revisionismo histórico, que se cuela en los grandes debates de ideas cada vez que los gobiernos nacionalistas ostentan el poder político en la Argentina, lo presenta poco menos que como el gran filósofo justicialista del siglo XX. “Una zoncera más”, de seguro diría él… Arturo Jauretche, del que se cumplen 110 años de su nacimiento, fue un yrigoyenista de pura cepa, un radical intransigente y un gran crítico del pragmatismo de Juan Domingo Perón, a quien adhirió como tantos radicales y socialistas después del 17 de octubre de 1945.

Para probar esta aseveración, sólo basta repasar su traumática salida del Movimiento Nacional Justicialista en 1951, junto a su jefe político, el coronel Domingo Mercante, cuando “El General” decidió eternizarse en el poder y echar a su declarado sucesor, el gobernador bonaerense.

Jauretche recién lo perdonó y se declaró “aliado táctico” de Perón en 1955, mientras la barbarie del general Juan Carlos Aramburu y el almirante Isaac Rojas, arrasaba el país a diestra y siniestra y prohibía el nombre de ese líder, a quien la prensa canalla de la época llamaba “El dictador depuesto”.

Basándose en cánones del siglo XIX, los criminales que dispararon contra gente indefensa en la Plaza de Mayo o en los basurales de José León Suárez habían identificado la masacre como “un nuevo Caseros” y a Perón como “un tirano prófugo” del mismo talante que Juan Manuel de Rozas. Jauretche recogió ahí el guante de la ignorancia castrense y transformó la caída del llamado “Restaurador de las leyes” en un cuadro nacionalista. Además, esbozó en sus libros, sobre todo en “Los profetas del odio y la yapa”, los motivos por lo cuales un gobierno elegido por el pueblo en forma mayoritaria debía seguir gobernando, “aunque no lo hubiéramos votado”. Es decir, no defendió a Perón, con quien ya había roto, sino la legitimidad popular.

A partir de ese momento, la obra del intelectual forjista por excelencia, que supo ver una continuidad progresiva entre el yrigoyenismo y el peronismo, llevó al revisionismo histórico a un canal que sirvió como expresión de lo popular, aun a costa de forzarlo a veces. Esa interpretación de los historia siguió atentamente la profunda radicalización política y cultural de fines de los ’50 y los ’60.

En esa década, cuando publicó “Política Nacional y Revisionismo Histórico” dio su gran debate y se pronunció por un balance positivo y generoso de la figura de Rozas, paradójicamente un estanciero que encabezaba lo que hoy hubiese sido la Sociedad Rural Argentina, que mantenía una policía que no daba cuenta ante la ley (la Mazorca) y que representó el centralismo porteño contra la federalización del país. Contradicciones de este país: los unitarios le dieron una Constitución federal a las provincias y uno de los símbolos a los que apela el federalismo mantuvo por la fuerza el poder unitario durante más de 30 años.

Sin embargo, Rozas era, en la concepción de Jauretche, “la síntesis posible” de la situación del momento y ahí chocaba con otros revisionistas populares, como Jorge Abelardo Ramos, Rodolfo Puiggrós o Rodolfo Ortega Peña, que vislumbraron un nacionalismo tradicionalista con no pocos rasgos del fascismo romano en el Restaurador.

La fusiladora. Tras el derrocamiento de Perón, Jauretche siguió la línea de la Unión Cívica Radical Intransigente y de Arturo Frondizi. Fue entonces que volvió a unirse tácticamente a El General, con el objetivo de frenar los avances de la Revolución Libertadora. No obstante, fue muy crítico con el programa desarrollista de Frondizi y con el impulso que le dio a la inversión extranjera, especialmente en materia petrolera.

Por eso, en las elecciones legislativas de 1961, ya roto el pacto Perón-Frondizi, Jauretche se presentó como candidato a senador nacional por la Capital y perdió con otro prócer del siglo pasado: el socialista Alfredo Palacios, quien primero se enamoró de la Libertadora y luego denunció sus crímenes.

Lejos de la fábula dulce que ahora se presenta como “San Jauretche” y que tan candorosamente enarbola la nueva juventud peronista, el líder de Forja fue un adherente crítico al peronismo y mucho más crítico a “Perón, el pragmático”, desde un posición política cercana al gobernador Mercante, el hombre que acercó al justicialismo a los sindicalistas socialistas como Juan Atilio Bramuglia y Ángel Borlenghi.

También apoyó el programa económico de Miguel Miranda, el titular del Palacio de Hacienda que promovió entonces, como lo hicieron Néstor Kirchner y Roberto Lavagna en la primera década de este siglo, un proyecto de industrialización acelerada fomentado por el Estado, a partir de los réditos del modelo agroexportador.

En aquella oportunidad, había sido la Segunda Guerra Mundial la que había transformado el perfil productivo el país. En esta, la brutal crisis de 2001.

Desde 1946, Jauretche ocupó su único cargo público en la administración peronista: fue presidente del Banco de la Provincia de Buenos Aires, cargo desde el cual desarrolló una política crediticia con los proyectos de industrialización. Su paso por el Movimiento -y por la entidad crediticia- finalizó cuando Mercante enfrentó a Perón, por la posición cada vez más concesiva de éste con algunos principios inicialmente sostenidos. El gobernador bonaerense, que pretendía suceder a Perón en el Poder Ejecutivo Nacional, cayó en desgracia dentro del partido y Jauretche se retiró para siempre a la vida privada.

La década del ’60 volvió a verlo como al principio, con su pluma y su lengua afiladas. Publicó con frecuencia e intensidad, tanto en revistas y periódicos como en volúmenes de ensayo que resultaron éxitos de público: “Forja” y “La Década Infame”, en 1962; “Filo, contrafilo y punta”, en 1964; “El medio pelo en la sociedad argentina”, una interpelación a la clase media que tuvo gran repercusión, en 1966, y “Manual de zonceras argentinas”, en 1968. En 1972, publicó “De memoria. Pantalones cortos”, el primer tomo de una trilogía que debía rescatar los recuerdos de su vida y las enseñanzas políticas que le fue dejando. Pero fue el único que apareció.

La muerte le impidió continuar con sus recuerdos, el 25 de mayo de 1974, y se lo llevó un mes y unos días antes que a ese general que había seguido y había rechazado por igual.

PINTURA ABSTRACTA

2011-12-07T16:58:00.000-03:00

1. Le Peintre

Víctor Rivera tartamudeaba con bastante gracia -y a veces con un patetismo inenarrable- unos sermones deshilvanados, expectorados a borbotones, plagados de metáforas absurdas y frases aparatosas, que yo sospechaba carentes de significado. “Un discurso sicótico”, me hubiese atrevido a determinar si hubiera sido un especialista en los laberintos de la razón. Pero como no me veía afectado por dilemas racionalistas, lo comprendía a mi manera cuando, abismado en su discurso sicótico, él se refería a los pájaros verdes de la medianoche, o a los vampiros entumecidos bajo los puentes del Sena.

En cambio, jamás comprendí el esfuerzo de Víctor para que sus amigos adoptaran las ideas extravagantes que guiaban sus sermones, acaso porque me basaba en una interpretación propia de sus palabras… Por eso, me procuré de paciencia el día en que sus energías apuntaron a convencerme de que mi destino de escritor no debía contaminarse con las arbitrariedades de una mujer. Mucho menos si esa mujer era del tipo de Sabinne Doucroit, una ingeniera francesa de carácter enérgico y un español aceptable, capaz de apasionarse luego de un adiós fugaz o en la inminencia de una despedida inesperada.

¡Claro que yo no creía en mi destino de escritor!

Conocí a Víctor “El Argentino” Rivera en Paris, unos meses antes de acercarme con desconfianza al mundo de Sabinne Doucroit. En ese entonces -y digo en ese entonces pues la precisión se me escapa- todos mis actos estaban vinculados a un único intento: Un intento desesperado de amar a alguien y de poner entre paréntesis una situación de exilios reiterados que me había llevado desde mi Bonn natal a Buenos Aires, y desde Buenos Aires a una ciudad más sublime e intrigante que su propia mitología.

Mi amigo Víctor era uno de los tantos Peintres du pont, cuyas acuarelas eran ofrecidas a los turistas por unos francos en las librerías del Quai Montebello. No obstante, yo entreveía en su talento y en su personalidad ciclotímica a un artista que pronto participaría en los catálogos de las grandes galerías y, por qué no, de las exposiciones temporarias del Centre Pompidou o el Musée d' Orsay. Su devoción casi enfermiza por la pintura abstracta lo había ubicado a una gran distancia de las necesidades básicas de los hombres normales. De hecho, él detestaba las costumbres arraigadas en la clase media parisina y criticaba, siempre con argumentos infundados, la propensión de sus semejantes a reproducir vidas burguesas: El trabajo rutinario en oficinas o fábricas, la utilización indiscriminada del Métro y la perpetuación de la tribu…

Tal vez a causa de esta obsesión, Víctor provocó en mí algunas vacilaciones en el momento que advertí que su empecinamiento contra Sabinne Doucroit se apoyaba en una percepción tan simplista como estrafalaria:

-Sabinne es ingeniera civil, le pagan muy bien por su trabajo, demasiado bien… Y con ese dinero, mejor dicho, con la imagen que le da ese dinero, echará a perder la unidad de El Grupo -me vaticinó.

El grupo -eso que Víctor, cautivado por una solemnidad desusada en él, llamaba El Grupo, y yo denominaba montón de gente- estaba compuesto por escritores, músicos, filósofos, profesores universitarios, artistas plásticos y algún periodista, todos muertos de hambre y de ideas, que malgastaban sus tardes pensando en la magnitud platónica de la Ciudad Luz y en el existencialismo postsartreano de ciertas manifestaciones culturales, en un café hediondo de Montmartre o una fonda barata del Quartier Latin.

-Alemán, oíme: Las apariciones de Sabinne en El Grupo son una circunstancia esencial para vos. Te entiendo: Estás embobado con ella... Pero nosotros tenemos el desagradable deleite de obviarla sólo porque ella nos parece obvia -me dijo Víctor una noche en que George (un inglés, saxofonista de cafetines y obce-cado buscador de drogadictos detrás de cada gesto de cansancio), él y yo paseábamos sobre uno de los cien puentes del Sena.

Hipnotizado por sus definiciones concluyentes, no supe cómo reaccionar ante tamaña desproporción de Víctor. Él percibió mi agitación y cambió de tema: Me adelantó que le habían prestado un desván para el emplazamiento de su atelier. George, a su vez, propuso una postergación al Tema-Sabinne para prevenirnos sobre los peligros que acechaban a turistas y extranjeros en la orilla izquierda del río:

-Ni se les ocurra andar por la zona sudeste de noche. Están los chicos más molestos y los vagos más pesados: No bajan nunca de cocaína y ácido.

Ni Víctor ni yo contestamos a esa advertencia del inglés del saxo porque degustábamos los colores chillones (ocres, fucsias, violetas y algunos verdes mezclados) de una tela al óleo que Le Peintre proyectaba titular, en caso de que estuviéramos de acuerdo, Metamorfosis Vomitiva.

-¡Seguro, hombre! Así se debe llamar. No podría ser otro nombre: Eso interpreta, es evidente... -le contestó con malicia George, que como buen anglosajón no era partidario del arte abstracto afrancesado.

-El cuadro es proteiforme: Está en el origen de todas las formas -lo increpó Víctor, irónico y molesto, frente lo que él calificaba como analfabetismo figurativo de George.

-¡Es una mierda! -concluyó el inglés, sin importarle la teoría de las formas de Víctor, y repitió su admonición: Recuerden, tienen que cuidarse de los chicos más pesaditos, los que van de la cocaína para arriba...

2. Dibujos tremebundos

Las objeciones de Víctor, que se iniciaron el mismo día en que él y Sabinne fueron presentados durante un vernissage en el Museo Picasso, no volvieron a atravesar nuestras conversaciones por mucho tiempo. De un lado, porque ella —al cabo, una mujer juiciosa y eficaz— se excluyó de las reuniones que nos congregaban en algún bodegón del viejo Paris: Aquellos intelectuales la aburrían con sus sentimentalismos baratos y sus meditaciones metafísicas… Del otro lado, porque Víctor había montado su atelier y estaba sumergido -según declaró en otro de sus ritos litúrgicos- en la búsqueda de un estilo bullicioso y emergente.

Sin embargo, seis meses después de nuestra primera controversia acerca de Sabinne, todos los indolentes con aspiraciones artísticas nos reencontramos en su estudio con motivo del cumpleaños de Hélène, una vagabunda que dibujaba cartones tremebundos con lápices negros en el Pont des Arts y que tenía un aire a Juliette Binoche. Ahí, los argumentos excesivos del pintor fueron expectorados con una fuerza tal que confinaron nuestra relación a un lugar sin retorno… En un momento de la velada, Víctor levantó su copa hacia el rincón donde yo había aterrizado junto a Sabinne y emprendió una aproximación sigilosa por entre los brazos, piernas y culos de algunos de los quince bohemios que disfrutábamos de una noche de vino y diversión vanidosa. Él se acuclilló hasta rozar mi cara y profirió uno de sus sermones:

-La circunstancia calla… Es por demás calmada y misteriosa. Es atrevida, también: No da cuenta de sus apariciones… Se hace codificar por emociones y jamás por signos. Claro que en general no la vemos, ya que los artistas solemos estar demasiado ocupados para creer en una emoción… -me espetó Víctor en voz baja, como queriendo guardar un secreto.

Yo lo observaba con atención, aunque no lograba explicarme el sentido real de su desvarío. Sabinne, que había escuchado con claridad la perorata, me miró sobrecogida, irritada. En todo caso esperaba mi respuesta… Luego bajó la vista, como si estuviera procesando la incoherencia de Víctor, y de repente posó sus enormes ojos celestes sobre el semblante alucinado de mi amigo para hablarle con un tono inclemente:

-Hace bastante que las circunstancias conviven con nosotros y justamente por eso creemos en ellas… Eso no es de ningún modo atrevimiento, es amor.

Sabinne solía interrumpir a sus confidentes para introducir frases, en apariencia inocentes, que indicaban en su fondo verdades demoledoras y turbulentas.

La batalla espiritual que habían entablado rebasaba con amplitud mi capacidad de querer a ambos: No pude en el cumpleaños de Hélène, ni pude más tarde, con abundante tiempo a mi disposición, hallar un lugar equidistante para terciar en el encono recíproco que ellos mantuvieron a partir de aquella celebración de hostilidades. Víctor no soportaba que ella desenredara sus enunciados crípticos y rebatiera sus especulaciones. Por eso, montado en su lenguaje a borbotones, en su discurso sicótico, intentó apabullar a Sabinne a través de su posesiva conexión conmigo:

-Vos lo sabés bien, Thomas Schöll: En todos los rincones de esta habitación hay circunstancias que nos disgustan y las soportamos debido a que apreciamos a alguien… Es muy hermoso reconocerlas. Nos atrapan, nos ciñen de la ropa, se corporizan en la voz de los amigos y a veces nos cuentan el futuro… Hay una circunstancia que anuncia cómo va a ser tu muerte, lo cual nos hace suponer que, al revelarnos tan noble secreto, incluso nos está traicionando…

-Quizá seas vos la circunstancia de la muerte de Thomas. Tus ojos propalan tristeza, ansiedad y un poco de vicio -lo abofeteó Sabinne.

Víctor asimiló la colisión, pero no pudo tolerar que su imagen se viera amenazada por la degradación que, con habilidad, había construido Sabinne:

-Lo entendés ahora, alemán… -me miró con rabia, como si yo fuera el promotor de su vergüenza. Nuestro grupo se está diluyendo con circunstancias como ésta y la agonía de nuestra muerte te hará notar que el escozor del abismo se hace más intenso cuan-do nos toca a nosotros.

-Víctor, yo ingreso a cada relación social que se me presenta con un principio: La serenidad. Soy consecuencia de una familia alemana que liberó a sus hijos desde jóvenes y tuvo una actitud fría ante el sexo o la droga, por nombrar dos de los temas que les preocupan a ustedes, los del grupo. Es algo que tu mente latina que amo, tu mente caliente, no comprende… -intervine con mi voz sosegada, aunque excitado por las beligerancias.

-Y con ella… ¿Qué vas a hacer? -averiguó Víctor sin discreción.

-Todo lo que me dijiste de la circunstancia, de la presencia de Sabinne entre nosotros -él dejó de mirarme y colocó sus ojos sobre ella, que a su vez comenzó a observarme-, lo repasaré con detenimiento y sin hacerte caso, ya que tus reflexiones son parciales y antojadizas.

3. Sur, paredón y después

Las intenciones rupturistas de mi amigo Víctor Rivera no se sucedieron de inmediato… De seguro porque manipulé mi tiempo con cierta astucia para repartirlo entre los períodos de serenidad que me entregaba Sabinne y los de inflamación artística, que me transmitían Le Peintre u otros jóvenes jactanciosos que se apiñaban en su taller. Un atardecer de primavera, meses después del incidente en el cumpleaños de Hélène, coincidimos a solas sobre el Pont-Neuf: Él en su ridícula motocicleta color ocre; yo fatigando con el pensamiento mis males de exilio.

Víctor me confesó entonces que sólo dejaba de extrañar con locura su departamento de avenida Corrientes y su Buenos Aires City si se acercaba al río pintado de verde hormigón:

-Mirá el agua -me ordenó con cariño: Su color parece reflejar esas verdades del corazón que en general perdemos, o no descubrimos nunca por ser tan sencillas… El cielo que resplandece en el fondo del verde debe ser un mensaje ancestral, único y sincero como el corazón de un solitario.

-Es muy poético lo que decís… También es concreto, si se quiere, que la belleza puede a veces ocultarnos transitoriamente los dolores del alma, el destierro y todas esas cosas. Vos sabés que te entiendo por mi doble trasmigración: Un alemán que se crió en tu Buenos Aires y que apenas se convirtió en porteño, lo echaron a patadas en el culo… Igual me parece que el Sena no nos está diciendo nada, somos nosotros los que le ponemos voz.

-Esto me hace acordar -me previno con un tono lúgubre, con el tono que yo tanto temía- que veo próxima la circunstancia de nuestro quiebre, de nuestra expiración, si es correcto el término… No muy remota en todo caso. No sé dónde ni a qué hora, pero no me agrada que ella continúe entre nosotros…

-Acaso el privilegio de conocer nuestra propia muerte nos aleje del aburrimiento y de esas ideas tan locas, tan perseguidoras contra el género humano… -opté por el sarcasmo antes de perderme en una discusión tediosa con Víctor.

-¿Y si la echamos a empellones de nuestro círculo? ¿A patadas en el traste, mejor? ¿O te ayudo y la arrojamos al río bajo la acción de la cocaína? —rió sin creer en su propuesta, como un niño de seis años que acaba de cometer una travesura o gritar una palabrota.

-Creo que no te das cuenta que la circunstancia a la que te referís es otra, una que no contó con vos para revelarte el secreto. No me pidas que elija entre Sabinne y ustedes. Hasta hoy no hay ningún elemento de lo vivido en común que me permita suponer que voy a continuar en esa entidad sin forma que vos denominás El Grupo.

-¡Te das cuenta que no nos salvarán ni los ecologistas! Todo se está volviendo ácido lisérgico y anhídrido carbónico, plástico y cocaína.

-Tampoco nos salvarán los artistas, por el mismo motivo que vos enumeraste recién… Por eso, Sabinne: Esa degenerada y cocainómana, decís vos. ¡Absurdo!, si la pobre nunca pasó de un porrito… Por eso, la dicha. Una maravillosa sensación de être bien que estaba escondida abajo de un puente de esta ciudad y ella la pescó del fondo del río para mí.

-¡Hacéme el favor, qué falta de ética! -se ofendió.

-Víctor, ya no tengo el placer de pertenecerles a vos y a los muchachos… Pueden echarla, aunque me iré también. Me parece de un hedonismo morboso ese disfraz de moral moderna que ustedes están reclamando mientras se pajean meditando en la nada.

Víctor Rivera contempló otra vez el Sena e inició, visiblemente furioso, una caminata por el Pont-Neuf en dirección a Montmartre, adonde había montado el atelier. Sin mirarme, palpó dos o tres veces sus bolsillos, como si buscara algo remoto y a la vez esencial para ese minuto de nuestra historia compartida. No bien lo desenterró de la campera, se tornó hacía mí, dejó depositado un objeto pequeño sobre el banco curvo del puente y me miró con esos ojos alienados que solía exhibir tras un disgusto:

-Me voy, che... -dijo Le Peintre. Y jamás volvió a dirigirme la palabra, ofendido por lo que él consideraba mi displicencia irrecuperable.

Luego de que su silueta oscurecida empezó a perderse en la Rue de Rivoli rumbo al norte, experimenté un poco de pena, quizá de melancolía: Mi garganta se resecó debido a que sabía que nos habíamos despedido para siempre, aun sin decir adiós.

-Chau, te quiero a pesar tuyo… -lancé al aire, emocionado, mientras se me caía una sonrisa forzada―. Chau amigo loco… Te añoraré, hermano pintor.

Y me llevé de recuerdo la acuarela de bolsillo que me había regalado a su manera, segundos antes de marcharse en su extravagante motocicleta.

4. Ultimas palabras en borrador

Al abandonar el Pont-Neuf, me pregunté por qué no había retenido a Víctor para persuadirlo de que mi amor por Sabinne incluía esa sensación resbaladiza, esa excitación embriagante que ellos, los del Grupo, me reclamaban… Reconocí por primera vez la causa de mi silencio: Mi desganado ritmo de expatriado me arrinconaba contra un pasado cruel y una fatalidad sudamericana.

Durante el atardecer deambulé inmerso en esa encrucijada, sin orientación segura, retraído, ensimismado como una ostra. Erré por el Boulevard Montparnasse hacia el Palais Luxembourg, hacia donde nadie me esperaba. En el trayecto, la gente caminaba a mi lado, enajenada en sus pequeños objetivos. La mayoría me ignoraba; algunos me observaban turbados, con el ceño fruncido. Todos tenían en su huida el mismo rostro de Métro descompuesto, como hubiese dicho Víctor.

Al divisar las librerías de usados, intuí una imagen remota de mi amigo: La de mi llegada espantada desde Buenos Aires, acosado por los peligros del terrorismo de Estado; su acogida tierna y su ayuda desinteresada, sin preguntas ni reproches… Esa representación del desarraigo se repitió dos cuadras más allá, donde presentí que los pies descalzos de Sabinne se arrimaban dubitativos a mi espalda. Aquellas evocaciones lacerantes, que aún a la distancia me ocasionaba la dictadura militar, me impulsaron a cambiar de calles y a sumergirse hacia el oeste por el Boulevard Saint-Germain. En la primera esquina me di vuelta —me arriesgué a darme vuelta— y por un segundo creí que podría besar la piel tersa de Sabinne o que me estrecharía en los brazos de Víctor. Las invocaciones a mis afectos se habían evaporado con la neblina.

Un segundo después giré hacia lo de Sabinne y comprobé que mi sombra desarticulada se deslizaba, circunspecta, por las paredes humedecidas de los edificios grises y por el cielo plomizo, que no dudaba en castigarme con nostalgias pasadas…

Hoy, recién hoy, sé por qué, al igual que Víctor, sospechaba que algo se había roto en mi interior:

-¿Lo extrañas? -me preguntó Sabinne meses más tarde, en el instante preciso que me preparaba para radicarme de nuevo en la Argentina, debido a que la dictadura militar de mi país adoptivo le había cedido una pizca de poder a una democracia imperfecta.

-¿A quién?

-A ese amigo tuyo, el pintor... El que quería expulsarme del grupo de artistas, drogarme y tirarme al Sena…

Fijé entonces mis ojos en Sabinne, una mujer que implicaba un mundo para mí extraño, y comprendí el motivo por el cual nos estábamos separando, nos estábamos dispersando como si el fuego calcinara nuestros huesos, como si nuestros cuerpos fuesen de barro.

-¡Ah, Víctor! —sonreí. Lo añoro a veces, pero no me arrepiento… -le respondí vacío, ya sin esperanza, ya sin siquiera extrañar a Víctor Rivera.

Más bien estaba cabizbajo por el hecho de saber que pronto partiría de nuestro departamento, que en pocos días me despediría también de ella y recorrería las veredas de la avenida Corrientes, donde las metáforas absurdas y las frases aparatosas de mi amigo cobrarían significado...

Esa noche en que Sabinne preguntó por Le Peintre, supe que mi vida en Paris había sido un paréntesis, que todo lo que me rodeaba era irreal, provisorio y precario. Esa noche, cuando la curiosidad de Sabinne Doucroit dilató la tristeza, entendí que debía escribirle a Víctor mis últimas palabras en borrador.

Por José Luis Cutello

JORGE LÓPEZ RUIZ

2011-12-03T15:49:00.002-03:00

Celebra sus primeros 60 años con la música.

MIÉRCOLES 7, 14 y 21 de diciembre a las 21.30 horas en NOTORIOUS, Avenida Callao 966.
Reservas: 4813-6888
Entrada 50 pesos

Contrabajista, compositor, director y arreglador, Jorge López Ruiz celebra en este ciclo, según su propia definición sus “primeros 60 años con la música”. Años en los que ha tocado junto a nombres como Ella Fitzgerald, la orquesta de Lionel Hampton, Nat King Cole y Tommy Flanagan, entre otros, y ha sido arreglador de discos argentinos señeros.

Para esta ocasión, López Ruiz formó un cuarteto con Jorge Cutello (flauta, saxo y canto), Tomás Fraga (guitarra) y Germán Boco (batería).

En el repertorio, obras propias y de Gillespie, Ellington, Golson, Quincy Jones y Basie, entre otros.

NARCISO

2011-12-02T15:04:00.001-03:00

“Manucho” (1910-1984) fue el último exponente de un sector en extinción, la clase alta refinada que se educó en París y utilizó en lenguaje como arma para combinar la historia y la ficción. “Gaceta Mercantil” lo recuerda con uno de sus mejores cuentos.

Por Manuel Mujica Láinez

Si salía, encerraba a los gatos. Los buscaba, debajo de los muebles, en la ondulación de los cortinajes, detrás de los libros, y los llevaba en brazos, uno a uno, a su dormitorio. Allí se acomodaban sobre el sofá de felpa raída, hasta su regreso. Eran cuatro, cinco, seis, según los años, según se deshiciera de las crías, pero todos semejantes, grises y rayados y de un negro negrísimo.

Serafín no los dejaba en la salita que completaba, con un baño minúsculo, su exiguo departamento, en aquella vieja casa convertida, tras mil zurcidos y parches, en inquilinato mezquino, por temor de que la gatería trepase a la cómoda encima de la cual el espejo ensanchaba su soberbia.

Aquel heredado espejo constituía el solo lujo del ocupante. Era muy grande, con el marco dorado, enrulado, isabelino. Frente a él, cuando regresaba de la oficina, transcurría la mayor parte del tiempo de Serafín. Se sentaba a cierta distancia de la cómoda y contemplaba largamente, siempre en la misma actitud, la imagen que el marco ilustre le ofrecía: la de un muchacho de expresión misteriosa e innegable hermosura, que desde allí, la mano izquierda abierta como una flor en la solapa, lo miraba a él, fijos los ojos del uno en el otro. Entonces los gatos cruzaban el vano del dormitorio y lo rodeaban en silencio. Sabían que para permanecer en la sala debían hacerse olvidar, que no debían perturbar el examen meditabundo del solitario, y, aterciopelados, fantasmales, se echaban en torno del contemplador.

Las distracciones que antes debiera a la lectura y a la música propuesta por un antiguo fonógrafo habían terminado por dejar su sitio al único placer de la observación frente al espejo. Serafín se desquitaba así de las obligaciones tristes que le imponían las circunstancias. Nada, ni el libro más admirable ni la melodía más sutil, podía procurarle la paz, la felicidad que adeudaba a la imagen del espejo. Volvía cansado, desilusionado, herido, a su íntimo refugio, y la pureza de aquel rostro, de aquella mano puesta en la solapa le infundía nueva vitalidad. Pero no aplicaba el vigor que al espejo debía a ningún esfuerzo práctico. Ya casi no limpiaba las habitaciones, y la mugre se atascaba en el piso, en los muebles, en los muros, alrededor de la cama siempre deshecha. Apenas comía. Traía para los gatos, exclusivos partícipes de su clausura, unos trozos de carne cuyos restos contribuían al desorden, y si los vecinos se quejaban del hedor que manaba de su departamento se limitaba a encogerse de hombros, porque Serafín no lo percibía; Serafín no otorgaba importancia a nada que no fuese su espejo. Éste sí resplandecía, triunfal, en medio de la desolación y la acumulada basura. Brillaba su marco, y la imagen del muchacho hermoso parecía iluminada desde el interior.

Los gatos, entretanto, vagaban como sombras. Una noche, mientras Serafín cumplía su vigilante tarea frente a la quieta figura, uno lanzó un maullido loco y saltó sobre la cómoda. Serafín lo apartó violentamente, y los felinos no reanudaron la tentativa, pero cualquiera que no fuese él, cualquiera que no estuviese ensimismado en la contemplación absorbente, hubiese advertido en la nerviosidad gatuna, en el llamear de sus pupilas, un contenido deseo, que mantenía trémulos, electrizados, a los acompañantes de su abandono.

Serafín se sintió mal, muy mal, una tarde. Cuando regresó del trabajo, renunció por primera vez, desde que allí vivía, al goce secreto que el espejo le acordaba con invariable fidelidad, y se estiró en la cama. No había llevado comida, ni para los gatos ni para él. Con suaves maullidos, desconcertados por la traición a la costumbre, los gatos cercaron su lecho. El hambre los tornó audaces a medida que pasaban las horas, y valiéndose de dientes y uñas, tironearon de la colcha, pero su dueño inmóvil los dejó hacer. Llego así la mañana, avanzó la tarde, sin que variara la posición del yaciente, hasta que el reclamo voraz trastornó a los cautivos. Como si para ello se hubiesen concertado, irrumpieron en la salita, maulando desconsoladamente.

Allá arriba la victoria del espejo desdeñaba la miseria del conjunto. Atraía como una lámpara en la penumbra. Con ágiles brincos, los gatos invadieron la cómoda. Su furia se sumó a la alegría de sentirse libres y se pusieron a arañar el espejo. Entonces la gran imagen del muchacho desconocido que Serafín había encolado encima de la luna -y que podía ser un afiche o la fotografía de un cuadro famoso, o de un muchacho cualquiera, bello, nunca se supo, porque los vecinos que entraron después en la sala sólo vieron unos arrancados papeles- cedió a la ira de las garras, desgajada, lacerada, mutilada, descubriendo, bajo el simulacro de reflejo urdido por Serafín, chispas de cristal.

Luego los gatos volvieron al dormitorio, donde el hombre horrible, el deforme, el Narciso desesperado, conservaba la mano izquierda abierta como una flor sobre la solapa y empezaron a destrozarle la ropa.
__
Imagen: Narciso por Salvador Dalí.

ÚLTIMO EXPONENTE DE OTRO SIGLO

2011-12-02T15:04:00.000-03:00

Mujica Láinez (Buenos Aires, 1910 – Córdoba, 1984) fue escritor y crítico de arte, con un uso refinado de la lengua y una educación exquisita que representó como nadie los últimos fulgores de la clase alta de principios del siglo XX.

Hasta su jubilación fue redactor del diario “La Nación”, donde desarrolló dotes como crítico y columnista, hasta que compró la quinta “El Paraíso”, cerca de La Cumbre, y desarrolló gran parte de su literatura.

Especialista en el Quijote, publicó biografías, libros de relatos y novelas de gran importancia para la literatura, aunque hoy esté algo olvidado. Su segundo libro de cuentos, “Misteriosa Buenos Aires”, mezcla personajes ficticios con hechos y personajes reales ambientados en la Capital Federal desde su Fundación.

Con la novela “Bomarzo”, inició un ciclo de novelas eruditas y fantásticas, con una base histórica que lo distinguió. Está narrada por un muerto, Pier Francesco Orsini, noble del Renacimiento, que le dio nombre a los famosos jardines italianos. La obra dio origen la ópera de Alberto Ginastera, que fue prohibida por la dictadura de Juan Carlos Onganía. Se debió estrenar en 1967 en Washington y recién en 1972 en Buenos Aires.

En el cuento que nos ocupa, “Narciso”, combina lo fantástico con lo real, bajo la impronta del retrato de Dorian Gray. Trata acerca de un muchacho que vive en un apartamento aislado y comparte su soledad con muchos gatos y un espejo, en el que contempla su hermosura por horas. Gracias a la magia del lenguaje, descubrimos que esa belleza esconde debajo una imagen falta y deforme.

LA NARIZ

2011-11-29T17:19:00.001-03:00

Como le ocurrió a su contemporáneo Joseph Pulitzer, Akutagawa se convirtió en el nombre del premio literario más prestigioso de Japón. Además, el autor de “Rashomon”, filmada por Akira Kurosawa, fue uno de los más grandes narradores del siglo pasado.

Por Ryunosuke Akutagawa

No hay nadie, en todo Ike-no-wo, que no conozca la nariz de Zenchi Naigu. Medirá unos 16 centímetros, y es como un colgajo que desciende hasta más abajo del mentón. Es de grosor parejo desde el comienzo al fin; en una palabra, una cosa larga, con aspecto de embutido, que le cae desde el centro de la cara.

Naigu tiene más de 50 años, y desde sus tiempos de novicio, y aun encontrándose al frente de los seminarios de la corte, ha vivido constantemente preocupado por su nariz. Por cierto que simula la mayor indiferencia, no ya porque su condición de sacerdote “que aspira a la salvación en la Tierra Pura del Oeste” le impida abstraerse en tales problemas, sino más bien porque le disgusta que los demás piensen que a él le preocupa. Naigu teme la aparición de la palabra nariz en las conversaciones cotidianas.

Existen dos razones para que a Naigu le moleste su nariz. La primera de ellas: la gran incomodidad que provoca su tamaño. Esto no le permitió nunca comer solo, pues la nariz se le hundía en las comidas. Entonces Naigu hacía sentar mesa por medio a un discípulo, a quien le ordenaba sostener la nariz con una tablilla de unos cuatro centímetros de ancho y sesenta y seis centímetros de largo mientras duraba la comida. Pero comer en esas condiciones no era tarea fácil ni para el uno ni para el otro. Cierta vez, un ayudante que reemplazaba a ese discípulo estornudó, y al perder el pulso, la nariz que sostenía se precipitó dentro de la sopa de arroz; la noticia se propaló hasta llegar a Kyoto. Pero no eran esas pequeñeces la verdadera causa del pesar de Naigu. Le mortificaba sentirse herido en su orgullo a causa de la nariz.

La gente del pueblo opinaba que Naigu debía de sentirse feliz, ya que al no poder casarse, se beneficiaba como sacerdote; pensaban que con esa nariz ninguna mujer aceptaría unirse a él. También se decía, maliciosamente, que él había decidido su vocación justamente a raíz de esa desgracia. Pero ni el mismo Naigu pensó jamás que el tomar los hábitos le aliviara esa preocupación. Empero, la dignidad de Naigu no podía ser turbada por un hecho tan accesorio como podía ser el de tomar una mujer. De ahí que tratara, activa o pasivamente, de restaurar su orgullo mal herido.

En primer lugar, pensó en encontrar algún modo de que la nariz aparentara ser más corta. Cuando se encontraba solo, frente al espejo, estudiaba su cara detenidamente desde diversos ángulos. Otras veces, no satisfecho con cambiar de posiciones, ensayaba pacientemente apoyar la cara entre las manos, o sostener con un dedo el centro del mentón. Pero lamentablemente, no hubo una sola vez en que la nariz se viera satisfactoriamente más corta de lo que era. Ocurría, además, que cuando más se empeñaba, más larga la veía cada vez. Entonces guardaba el espejo y, suspirando hondamente, volvía descorazonado a la mesa de oraciones. De allí en adelante mantuvo fija su atención en la nariz de los demás.

En el templo de lke-no-wo funcionaban frecuentemente seminarios para los sacerdotes; en el interior del templo existen numerosas habitaciones destinadas a alojamiento, y las salas de baños se habilitan en forma permanente. De modo que allí el movimiento de sacerdotes era continuo. Naigu escrutaba pacientemente la cara de todos ellos con la esperanza de encontrar siquiera una persona que tuviera una nariz semejante a la suya. Nada le importaban los lujosos hábitos que vestían, sobre todo porque estaba habituado a verlos. Naigu no miraba a la gente, miraba las narices. Pero aunque las había aguileñas, no encontraba ninguna como la suya; y cada vez que comprobaba esto, su mal humor iba creciendo. Si al hablar con alguien inconscientemente se tocaba el extremo de su enorme nariz y se le veía enrojecer de vergüenza a pesar de su edad, ello denunciaba su mal humor.

Recurrió entonces a los textos budistas en busca de alguna hipertrofia. Pero para desconsuelo de Naigu, nada le decía si el famoso sacerdote japonés Nichiren, o Sãriputra, uno de los diez discípulos de Buda, habían tenido narices largas. Seguramente tanto Nãgãrjuna, el conocido filósofo budista del siglo II, como Bamei, otro ilustre sacerdote, tenían una nariz normal. Cuando Naigu supo que Ryugentoku, personaje legendario del país Shu, de China, había tenido grandes orejas, pensó cuánto lo habría consolado si, en lugar de esas orejas, se hubiese tratado de la nariz.

Pero no es de extrañar que, a pesar de estos lamentos, Naigu intentara en toda forma reducir el tamaño de su nariz. Hizo cuanto le fue dado hacer, desde beber una cocción de uñas de cuervo hasta frotar la nariz con orina de ratón. Pero nada. La nariz seguía colgando lánguidamente.

Hasta que un otoño, un discípulo enviado en una misión a Kyoto, reveló que había aprendido de un médico su tratamiento para acortar narices. Sin embargo, Naigu, dando a entender que no le importaba tener esa nariz, se negó a poner en práctica el tratamiento de ese médico de origen chino, si bien, por otra parte, esperaba que el discípulo insistiera en ello, y a la hora de las comidas decía ante todos, intencionalmente, que no deseaba molestar al discípulo por semejante tontería. El discípulo, advirtiendo la maniobra, sintió más compasión que desagrado, y tal como Naigu lo esperaba, volvió a insistir para que ensayara el método. Naturalmente, Naigu accedió.

El método era muy simple, y consistía en hervir la nariz y pisotearla después. El discípulo trajo del baño un balde de agua tan caliente que no podía introducirse en ella el dedo. Como había peligro de quemarse con el vapor, el discípulo abrió un agujero en una tabla redonda, y tapando con ella el balde hizo a Naigu introducir su nariz en el orificio. La nariz no experimentó ninguna sensación al sumergirse en el agua caliente. Pasado un momento dijo el discípulo:

-Creo que ya ha hervido.

Naigu sonrió amargamente; oyendo sólo estas palabras nadie hubiera imaginado que lo que se estaba hirviendo era su nariz. Le picaba intensamente. El discípulo la recogió del balde y empezó a pisotear el promontorio humeante. Acostado y con la nariz sobre una tabla, Naigu observaba cómo los pies del discípulo subían y bajaban delante de sus ojos. Mirando la cabeza calva del maestro aquél le decía de vez en cuando, apesadumbrado:

-¿No te duele? ¿Sabes…? El médico me dijo que pisara con fuerza. Pero, ¿no te duele?

En verdad, no sentía ni el más mínimo dolor, puesto que le aliviaba la picazón en el lugar exacto.

Al cabo de un momento unos granitos empezaron a formarse en la nariz. Era como si se hubiera asado un pájaro desplumado. Al ver esto, el discípulo dejó de pisar y dijo como si hablara consigo mismo: “El médico dijo que había que sacar los granos con una pinza”.

Expresando en el rostro su disconformidad con el trato que le daba el discípulo, Naigu callaba. No dejaba de valorar la amabilidad de éste. Pero tampoco podía tolerar que tratase su nariz como una cosa cualquiera. Como el paciente que duda de la eficacia de un tratamiento, Naigu miraba con desconfianza cómo el discípulo arrancaba los granos de su nariz.

Al término de esta operación, el discípulo le anunció con cierto alivio:

-Tendrás que hervirla de nuevo.

La segunda vez comprobaron que se había acortado mucho más que antes. Acariciándola aún, Naigu se miró avergonzado en el espejo que le tendía el discípulo. La nariz, que antes le llegara a la mandíbula, se había reducido hasta quedar sólo a la altura del labio superior. Estaba, naturalmente, enrojecida a consecuencia del pisoteo.

“En adelante ya nadie podrá burlarse de mi nariz”. El rostro reflejado en el espejo contemplaba satisfecho a Naigu.

Pasó el resto del día con el temor de que la nariz recuperara su tamaño anterior. Mientras leía los sutras, o durante las comidas, en fin, en todo momento, se tanteaba la nariz para poder desechar sus dudas. Pero la nariz se mantenía respetuosamente en su nuevo estado. Cuando despertó al día siguiente, de nuevo se llevó la mano a la nariz, y comprobó que no había vuelto a sufrir ningún cambio. Naigu experimentó un alivio y una satisfacción sólo comparables a los que sentía cada vez que terminaba de copiar los sutras.

Pero después de dos o tres días comprobó que algo extraño ocurría. Un conocido samurai que de visita al templo lo había entrevistado, no había hecho otra cosa que mirar su nariz y, conteniendo la risa, apenas le había hablado. Y para colmo, el ayudante que había hecho caer la nariz dentro de la sopa de arroz, al cruzarse con Naigu fuera del recinto de lectura, había bajado la cabeza, pero luego, sin poder contenerse más, se había reído abiertamente. Los practicantes que recibían de él alguna orden lo escuchaban ceremoniosamente, pero una vez que él se alejaba rompían a reír. Eso no ocurrió ni una ni dos veces. Al principio Naigu lo interpretó como una consecuencia natural del cambio de su fisonomía. Pero esta explicación no era suficiente; aunque el motivo fuera ése, el modo de burlarse era “diferente” al de antes, cuando ostentaba su larga nariz. Si en Naigu la nariz corta resultaba más cómica que la anterior, ésa era otra cuestión; al parecer, ahí había algo más que eso...

“Pero si antes no se reían tan abiertamente”. Así cavilaba Naigu, dejando de leer el sutra e inclinando su cabeza calva. Contemplando la pintura de Samantabliadra, recordó su larga nariz de días atrás, y se quedó meditando como “aquel ser repudiado y desterrado que recuerda tristemente su glorioso pasado”. Naigu no poseía, lamentablemente, la inteligencia suficiente para responder a este problema.

En el hombre conviven dos sentimientos opuestos. No hay nadie, por ejemplo, que ante la desgracia del prójimo, no sienta compasión. Pero si esa misma persona consigue superar esa desgracia ya no nos emociona mayormente. Exagerando, nos tienta a hacerla caer de nuevo en su anterior estado. Y sin darnos cuenta sentimos cierta hostilidad hacia ella. Lo que Naigu sintió en la actitud de todos ellos fue, aunque él no lo supiera con exactitud, precisamente ese egoísmo del observador ajeno ante la desgracia del prójimo.

Día a día Naigu se volvía más irritable e irascible. Se enfadaba por cualquier insignificancia. El mismo discípulo que le había practicado la cura con la mejor voluntad, empezó a decir que Naigu recibiría el castigo de Buda. Lo que enfureció particularmente a Naigu fue que, cierto día, escuchó agudos ladridos y al asomarse para ver qué ocurría, se encontró con que el ayudante perseguía a un perro de pelos largos con una tabla de unos setenta centímetros de largo, gritando: “La nariz, te pegaré en la nariz”.

Naigu le arrebató el palo y le pegó en la cidra al ayudante. Era la misma tabla que había servido antes para sostener su nariz cuando comía.

Naigu lamentó lo sucedido, y se arrepintió más que nunca de haber acortado su nariz.

Una noche soplaba el viento y se escuchaba el tañido de la campana del templo. El anciano Naigu trataba de dormir, pero el frío que comenzaba a llegar se lo impedía. Daba vueltas en el lecho tratando de conciliar el sueño, cuando sintió una picazón en la nariz. Al pasarse la mano la notó algo hinchada e incluso afiebrada.

-Debo haber enfermado por el tratamiento.

En actitud de elevar una ofrenda, ceremoniosamente, sujetó la nariz con ambas manos. A la mañana siguiente, al levantarse temprano como de costumbre, vio el jardín del templo cubierto por las hojas muertas de las breneas y los castaños, caídas en la noche anterior. El jardín brillaba como si fuera de oro por las hojas amarillentas. El sol empezaba a asomarse. Naigu salió a la galería que daba al jardín y aspiró profundamente.

En ese momento, sintió retornar una sensación que había estado a punto de olvidar. Instintivamente se llevó las manos a la nariz. ¡Era la nariz de antes, con sus 16 centímetros! Naigu volvió a sentirse tan lleno de júbilo como cuando comprobó su reducción.

-Desde ahora nadie volverá a burlarse de mí.

Así murmuró para sí mismo, haciendo oscilar con delicia la larga nariz en la brisa matinal del otoño.

EL PREFERIDO DE KUROSAWA

2011-11-29T17:19:00.000-03:00

Akutagawa (Tokio 1892-1927) fue un escritor y traductor del neorrealismo japonés que, tras la primera guerra, reflejó su interés por el país feudal y escribió Rashomon (1915), un relato que describe la decadencia de las tradiciones y que fue llevado al cine por Akira Kurosawa en 1950.

La nariz fue publicado por la revista Cuarta Época, que él editaba con los mejores escritores orientales de la época. Allí aparecieron sus traducciones de William Butler Yeats, Anatole France y otros escritores británicos y franceses.

Pero su fama llegó como consecuencia de haber escrito algunos de los mejores relatos japoneses del siglo XX, como El pañuelo, El biombo del infierno, Asesinato de la era Meiji y La muerte del poeta Basho.

Tuvo mucho éxito en su país a partir de la aparición de Kappa, una sátira social fabulada y basada en los animales de la mitología japonesa llamados kappa, y Los engranajes, un breve e intenso relato autobiográfico. Como otro gran escritor nipón, Yukio Mishima, Akutagawa se suicidó.

BUENAS ELECCIONES

2011-11-23T20:20:00.000-03:00

La publicación de una antología que une a escritores famosos con otros menos conocidos y recorre el territorio nacional de norte a sur, sumado a la reedición de “La ingratitud”, la primera novela de Matilde Sánchez, son dos motivos para celebrar por el mercado editorial.

Por José Luis Cutello

“Elecciones”, una antología publicada por la editorial cordobesa “Raíz de dos”, es una de las buenas noticias del mercado literario argentino en los últimos tiempos. El libro tiene varias virtudes, aunque sin dudas la principal está a cargo de la ecléctica selección de cuentos efectuada por su compilador, el editor Federico Racca.

Hay relatos de escritores consagrados por la crítica, el público, las editoriales transnacionales y los premios literarios, como Gustavo Nielsen y Claudia Piñeiro. También los hay de tótems de las letras argentinas, como Vicente Battista, Abelardo Castillo, Miguel Espejo, Angélica Gorodischer o Sylvia Iparraguirre. Los hay de muy buenos escritores que no tienen la difusión que merecerían a través de los medios de comunicación, como Jorge Cuadrado, Osvaldo Gallone, Perla Suez o Susana Szware. Y, finalmente, los hay de escritores de muy bajo perfil en el mercado que aquí nos son revelados como las plumas más delicadas de la antología: la cordobesa Eugenia Almeida, reciente finalista del Premio Rómulo Gallegos con “La pieza del fondo”; el chubutense Ariel Williams; y el platense Walter Vargas, reconocido más como periodista deportivo, comentarista de boxeo y uno de los autores de la columna El Francotirador, del diario “Olé”.

Es destacable, además, que esos escritores hayan nacido en diferentes provincias, incluso del norte y del sur argentino, y no sean sólo originarios de los grandes centros urbanos como Buenos Aires, Córdoba o Rosario, como es costumbre.

Desde un punto de vista estrictamente estético, otra de las virtudes de la selección es la temática que convoca a los cuentistas. Porque si bien la palabra “Elecciones”, en un año electoral como éste, suele remitir a una situación de votación, también puede representar una opción, una disyuntiva o una decisión de la que depende -como veremos- la vida y la muerte.

Día de votación. “Un sobre”, el cuento de Piñeiro que abre la antología, deleita con el monólogo interior de un hombre acosado por los celos luego de buscar incansablemente su DNI para ir a votar y hallar, por azar, una foto de su mujer desnuda en una cama, con una pierna “velluda” que no reconoce. Como es habitual en las novelas de esta destacada escritora y guionista, el relato sugiere y esconde más de lo que deja traslucir. Y propone un final abierto en el cual el protagonista recuperará su documento e irá a emitir el sufragio con una duda brutal. Una vez más, Piñeiro desnuda la psicología humana con maestría.

Durante la presentación del libro, que se realizó hace dos semanas en la Biblioteca Nacional, la escritora comentó entre risas que la escena de la pérdida del DNI la había tomado de su ex esposo, “un desbolado”. Nadie se atrevió a preguntarle, entonces, de quién había tomado la situación de la foto…

Nielsen, en cambio, guioniza en “Sufragio” un delirante cuadro futurista entre un elector que ya entregó su documento y no quiere depositar el voto y una autoridad de mesa que explicará lo inexplicable. Una situación fantasiosa que incluye urnas inteligentes y un voto por un feroz dictador que jamás sería escogido, al menos por la mayoría de nosotros.

Para esta antología, Abelardo Castillo prefirió repetir el relato “Hombre fuerte” del libro “Cuentos crueles”. Lo mismo que Iparraguirre, que entregó “En el sur del mundo”, del libro “El país del viento”. En contraste, Battista plantea en “Ellos vendrán” una de esas disyuntivas entre maleantes y traidores de la que dependerá la vida. Y en el medio, una intriga que captura a sus lectores hasta el momento final de decisión.

Jorge Cuadrado, el premiado periodista y escritor cordobés, es otro de los puntos altos de “Elecciones, con su cuento “El escribiente”, protagonizado por una especie de ghost writer que no corre peligro, como su homónimo de Roman Polanski, pero que trabaja en el discurso final de un candidato que nunca lo pronunciará. Sin embargo, en el relato late una historia de amor enigmática que mantiene la tensión narrativa en un punto alto.

Otro de los instantes impactantes de esta selección es “Piedras”, de Eugenia Almeida. En pocas páginas, en pocas líneas diría, la escritora cordobesa engarza frases de una belleza poética que articulan la narración con una sutileza tan admirable que dan ganas de que la historia nunca finalice. Es una historia de amor y militancia, de sectarismo y maldad, que invoca a lo peor de la política. Y un personaje central, una mujer, que da a conocer a los lectores cada una de sus reflexiones camino a una elección que, para ella, no será otra cosa que una partida de defunción y un nombre que ya no está, Julián.

Otras dos perlas. Por cuestiones de espacio, no podemos comentar todos los cuentos de la antología, pero antes de cerrar esta parte de la nota, queremos detenernos en otros dos. El primero es, casualmente, el último del libro, “La política de Alí”, de Ariel Williams. Además de elaborar una tesis sobre las decisiones psicológicas que toma un candidato, el relato expone una teoría boxística, una materia cara para otros expertos que integran el libro, Castillo y Vargas. Aquí, el escritor chubutense presenta un marco impecable: un candidato liviano y corrupto a punto de ser atrapado; un romance entre el narrador, un joven marginal, y la hija de ese candidato; y, paralelamente, una teoría de la política explicada desde los combate de Muhammad Ali e inspirada en una de sus frase de cabecera, “flota como una mariposa, pica como una abeja”. Y todo eso articulado a partir de un personaje, Martez, que subvierte un universo pueblerino.

El segundo cuento es “Sol de enero”, de Walter Vargas (Ver “Adelanto…”). Aquí hay una elección decisiva, una elección hamletiana, si se quiere, entre la vida y la muerte; entre un borracho que está a punto de dispararle al que, según parece, le “sopló” la mujer y el que recula por la amenaza. Lo más logrado de este relato, nos parece, es la reconstrucción del habla popular en un barrio suburbano. El mundo de los humildes que viven en la periferia más pobre y desangelada, sin dejar de hablar correctamente. Porque los personajes que inventa (o que conoce) Vargas, más allá de transgredir normativas del español, utilizan la lengua con una propiedad territorial pocas veces leída. Y si algunos la usan para insistir en la obviedad, otros profieren verdades filosóficas a lo Viejo Vizcacha, pero no con sentencias cínicas como el personaje de José Hernández o sus seudo-imitadores políticos actuales, sino con verdades cargadas de sabiduría popular.

En suma, una muy buena historia, con una carga de tensión admirable, un uso del enigma casi policial y un manejo de la lengua que hace vacilar a más de un Licenciado de Letras.

ADELANTO DE “SOL DE ENERO”

2011-11-23T20:15:00.002-03:00

Por Walter Vargas

Tolosa, el negro Tolosa se ha rayado para el diablo, avisó don Soria, y salió como disparado hacia el campo abandonado que llegaba hasta el Tiro Federal. Ni tuvo tiempo de escupir el pedazo de grasa que se había resistido a la terquedad del escarbadiente. Se tragó el trozo de nervio, total, todo es asado, pensó don Soria, y en su tono más santiagueño ordenó a sus hijos que se queden en las casas. No se muevan de acá, a ver si hay desgracia, el negro está mamau, es capaz de cualquier cosa ese negro, está armado, quiere liquidar a un vecino, completó, mientras cruzaba la calle sin ver al Rosario, que rebelde y jodido como siempre corría detrás del terreno, meta zig zag, alborotando las gallinas, se prendía del alambrado y saltaba campo adentro. Porque si algo había en mi barrio era campo, mucho campo, campo, campo y campo, y además chorreras de perros y de gatos, vacas, cerdos, conejos, de todo había, hasta caballos había, los de la familia Fernández y también los de la Facultad Veterinaria; caballos que dos por tres venían a revisar jóvenes de guardapolvo blanco que seguro vivirían para el lado del centro (…)
¿Y cuál podía ser el escenario donde se perfilaba el drama? En el campo, pues, en el campo, informó don Soria al ruso Bulbai, un yugoslavo al que llamaban Bulbai sólo para simplificar una indescifrable hilera de consonantes. Quién sabe cómo se llamaría el bueno del ruso Bulbai, que prudente como de costumbre no se atrevió a mandarse para el lugar donde Tolosa, el negro Tolosa, se había rayado para el diablo. Bulbai se quedó parado como un granadero, se cruzó de brazos y con gesto circunspecto les recomendó a sus hijos, Alberto y Claudia, que ni se les ocurriera salir a jugar al carnaval. ¿Qué pasa, pá?, preguntó Claudia sin dejar de llenar el pomo. Tolosa, el negro Tolosa quiere matarlo al Miguel Palomeque, lo tiene encañonado.

UNA ESTRATEGIA PARA HUIR DEL PRESENTE

2011-11-23T20:14:00.001-03:00

Otra buena idea que nos convoca en este artículo es la reedición de “La ingratitud”, de Matilde Sánchez, que acaba de publicar “Mardulce”. La novela, que había tenido en sus comienzos, a principios de los ’90, excelentes críticas, reitera su magia a través del pensamiento de su protagonista y narradora. Un pensamiento que, según anuncia Sánchez en el prólogo, está matizado por lecturas de Thomas Bernhard, Maurice Blanchot y Friedrich Nietszche, entre otros. Aunque también, agregamos, hay un estudio detenido del monólogo interior que remite, sin duda, al mejor James Joyce.

Si tuviéramos que clasificar este libro, algo odioso por cierto, diríamos que es una novela “de personajes”, pues la acción no abunda y la narración es sostenida por la reconstrucción paulatina de los protagonistas, una construcción en la que imperan el pensamiento obcecado de la narradora y el ambiente enrarecido de una Berlín que preanuncia el final de la Guerra Fría.

Una novela, en suma, situada en los márgenes de dos culturas y con personaje escindidos, a lo Julio Cortázar, entre un “aquí” y un “allá”, con el Muro como presencia fantasmal. Por ejemplo, la descripción de “El Turco” es sencillamente admirable y llama a imaginar una filosofía de vida estoica, que, a la vez, es una resistencia: “Esta gente está tan habituada a que los traten como animales que la mínima hospitalidad es confundida con devoción. ¡Gente que siempre vive completamente confundida acerca del mundo!”.

El mismo tipo de tenacidad que ejercita “El Turco” obliga a la protagonista del relato a huir siempre del presente, aunque esa operación de escape no tenga como meta ningún futuro ni un pasado definido.

La inteligencia del libro, nos parece, estriba en que da cuenta de sí mismo mediante una operación que, a veces, edifica toda una explicación y, otras veces, es apenas una frase aislada que da sentido al todo. Por caso, cuando presenta la disyuntiva de escribir cartas (para otros) y escribir literatura (para sí), la protagonista se inclina hacia la última opción porque le queda la sensación de hacerlo “en voz baja, como quien está pensando”.

“La ingratitud” propone además una teoría de género desde un punto de vista en el que las mujeres “convierten todo en palabras, conocen al dedillo el manejo del suspenso y la falsa pista”. Esa falsedad radica en que la narradora está siempre contando dos cosas a la vez: una, la menos importante, es el hecho visible; la segunda, quizá la que vale, los “estados de latencia” que conducen la imaginación del lector hacia varios rumbos. Un lector que, digámoslo, no es del todo bien tratado por la novela, ya que necesita una concentración extrema para no perderse entre las pistas falsas, que se disparan a partir de la extrañeza de vivir en una lengua ajena y estar alejada de su propio mundo de afectos.

No obstante, esa pequeña dificultad puede ser subsanada si se tiene la suficiente paciencia para llegar hasta la clave (o una de las claves) que permite comprender. Tal como los amigos mexicanos de la narradora que, en vez de escribir “una historia a partir de un final” que conocen, van tramando su vida hacia atrás… Una estrategia de huir desde presente hacia ninguna parte.

Por José Luis Cutello

MATILDE SÁNCHEZ BASICO

2011-11-23T20:14:00.000-03:00

Matilde Sánchez nació en Buenos Aires. Desde muy joven ejerce el periodismo. Dirigió el suplemento Cultura y Nación del diario “Clarín” y obtuvo las becas Guggenheim y la Knight-Wallace de la Universidad de Michigan. Publicó las novelas “El Dock”, “El desperdicio” y “Los daños materiales”; los relatos de “La canción de las ciudades”; y “Las reglas del secreto”, una antología comentada de Silvina Ocampo, entre otros libros.

PREMIO NOBEL DE LITERATURA: Pocos aciertos y omisiones esenciales

2011-11-19T07:29:00.000-03:00

Como la calidad literaria es materia opinable y no se mide por éxitos, el premio que concede la Academia Sueca ha sido siempre el más controversial. Una prueba de ello es que algunos de los escritores fundamentales del siglo XX no fueron rozados por su vara.

Por José Luis Cutello

En 1941, se publicó “El jardín de senderos que se bifurcan”, la primera parte de un libro substancial para la historia de la literatura argentina: “Ficciones”. Cuando al año siguiente la Comisión de Cultura se reunió para otorgar el Premio Nacional de Literatura, fue galardonada la novela “Cancha larga”, de Eduardo Acevedo Díaz (h), mientras el libro de Jorge Luis Borges apenas obtuvo un voto para el segundo puesto, el del jurado Eduardo Mallea.

Así de lábiles fueron, son y serán siempre los criterios de premiación literaria. Primero porque hay que sortear, generalmente, un tribunal de preselección desconocido. Y luego, porque el libro o el autor premiado coincidirá de alguna u otra manera con el gusto del jurado que, al ser integrado por escritores, dirime allí batallas estéticas y políticas de creación verbal.

La crítica oficial (u oficializada como jurado de un premio) es eternamente arbitraria y por eso nadie recuerda hoy haber leído a Acevedo Díaz, cuyos méritos no se ponen aquí en discusión por ignorancia. Sin embargo, sí sabemos que una gran cantidad de personas a lo largo del mundo ha disfrutado, en varios idiomas y dialectos, esos siete relatos que comienzan con “Tlôn, Uqbar, Orbis Tertius” y finalizan con “El jardín…”.

Este preámbulo nos sirve para adentrarnos en el premio controversial por excelencia: El Nobel de Literatura. Es uno de los cinco rubros específicamente señalados en el testamento de Alfred Nobel junto a Química, Medicina, Fisiología o Medicina y Paz. Según decidió el filántropo sueco, el galardón debe ser otorgado anualmente “a quien haya reproducido en el campo de la literatura la obra más destacada, en la dirección ideal”.

La definición es tan etérea e imprecisa que ni los críticos más experimentados y ecuánimes podrían dar con un candidato adecuado. Por eso, quizá, al comité de la Academia Sueca se le ocurrió en 1953 dárselo a Sir Winston Churchill, sin duda uno de los cinco estadistas más importantes del siglo pasado, aunque con escasos méritos como historiador de las proezas de Inglaterra en la primera y la segunda guerras mundiales, en doce pesados tomos que muy pocos estudiantes británicos leen en la actualidad.

El canon nórdico. Por el mismo motivo que se lo dio a Churchill, la Academia Sueca ha ignorado a gran parte de los escritores que forman el programa básico de cualquier facultad de letras del planeta. Si aterrizara hoy un venusino y preguntara por una bibliografía elemental para conocer el panorama literario del siglo XX, pocos se atreverían a dejar afuera al francés Marcel Proust, al irlandés James Joyce, al checo Franz Kafka, al ruso León Tolstoi o al argentino Jorge Luis Borges. Sin embargo, los suecos lo hicieron. Como también dejaron afuera a Virginia Woolf, a Henrik Ibsen, a Federico García Lorca y a tantos otros.

Si ese mismo venusino preguntara, por ejemplo, quienes son los pilares de la literatura checa, ningún idóneo dejaría de nombrar a Leo Perutz, a Jan Neruda o a Milan Kundera. No obstante, el único escritor de esa nacionalidad premiado fue Jaroslav Seifert, ignoto hasta entonces.

Del mismo modo, la Academia le dio el Premio Nobel a Bjornstjerne Bjornon, autor de “El Rey Sverre” y discípulo de Ibsen; a Henrik Pontoppidan, escritor de “Muld” y a Patrick White, el australiano que compuso “El árbol del hombre”. ¿Alguien los ha leído? Me temo que no.

Tampoco es cuestión de desacreditar a los suecos así como así porque han tenido grandes aciertos. En los años ’30 fueron premiados dos de los más grandes dramaturgos de todos los tiempos como Luigi Pirandello y Eugene O’Neill y, en los ’60, Samuel Beckett. También fue galardonado en la década siguiente uno de los poetas más deslumbrantes, T.S. Eliot (1948), aunque no así su maestro, “il miglior fabbro” Erza Pound, debido a su opción decidida por el fascismo. Y entre fines de los ’40 y los ’50, lo recibieron dos de los grandes novelistas del siglo pasado, los norteamericanos William Faulkner (1949) y Ernest Hemingway (1954). Incluso, dos de los pensadores más personales de la última centuria como el inglés Bertrand Russell (1950) y el francés Jean-Paul Sartre (1964) fueron destacados con el Nobel, aunque éste último lo rechazó. Y esta lista podría modificarse de acuerdo con los gustos de cada quien.

Un caso que nos toca. “Hay una vieja tradición escandinava que consiste en que todos los años me van a entregar el premio Nobel, pero nunca lo hacen”. Tamaño sarcasmo no puede haber sido formulado sino por Borges, quien desde 1962 hasta su muerte, en 1986, fue el eterno candidato. El condimento, en este caso, residió en que el poeta pudo haberlo recibido en 1976 si no hubiera aceptado ser condecorado por Augusto Pinochet. Al menos esa fue la condición que le impusieron los nórdicos y que el autor argentino, por supuesto, desestimó. Viajó por sobre la cordillera y aceptó el laurel del dictador chileno. Saul Bellow fue el agraciado ese año.

En tanto, cuando los académicos suecos le negaron el premio a uno de los padres del llamado “boom latinoamericano”, el mexicano Juan Rulfo, uno de sus miembros se atrevió a argumentar que sólo había escrito tres libros. Ernesto Sábato protestó aquella vez que “con tal criterio, Corín Tellado (la autora de cientos de novelas de amor clase B) sería mejor escritora de Cervantes”, quien además de algunas relatos menores, las llamadas Novelas Ejemplares, escribió un solo libro de importancia.

Otra de las hermosas anécdotas de los “buenos muchachos suecos” se produjo en 1986, no bien el Partido Comunista Chino, a través de su periódico oficial, se quejó oficialmente de que había “demasiados galardonados con el Nobel de Literatura que provenían de Europa y Estados Unidos”, pero ningún escritor africano o chino lo había ganado jamás. La reacción de la Academia fue obvia: se lo concedió al nigeriano Wole Soyinka, un reconocido militante por los derechos humanos en el continente negro, pero cuya literatura tenía muy escasa difusión. Y los chinos debieron esperar hasta el año 2000.

Nobel no es novel. En una entrevista dada a un diario italiano en Roma, a principios de los ‘80, Borges ironizó que el Premio Nobel “confirma una vieja tradición de la Academia Sueca: no honrar las glorias, sino descubrir talentos”. Más allá de la pulla dolorida del escritor argentino, en no pocas ocasiones su broma se convirtió en realidad.

Por caso, un diario francés tituló el primer viernes de octubre de 1985 “Comenzamos a descubrir al Premio Nobel de Literatura, un viñatero”, por Claude Simon. Aunque, a decir verdad, ese encabezado habla más de la ignorancia de la prensa francesa: Simon es –y ya era en rigor- uno de los más grandes poetas europeos del siglo. Algo similar sucedió un año antes, cuando lo obtuvo el checoslovaco Seifert. Un diario británico señaló que “su designación fue recibida con alborozo en su patria y desconcierto en el exterior”.

Gracias a las investigaciones periodísticas y a la trilogía de novelas “Millennium” de Stieg Larsson, sabemos ahora que además de una gran calidad de vida, el cuidado del medio ambiente y una altísima tasa de suicidios, los suecos y los noruegos son machistas (lo que explica la escasa cantidad de mujer premiadas), violentos (los neonazis de Europa consideran esos dos países su paraíso actual) y gran consumidores de alcohol.

Por supuesto, no puede generalizarse porque cada ser humano es un mundo, pero estas características explicarían en parte algunas de las votaciones de la Academia Sueca cuando otorga cada año, el primer jueves de octubre, ese premio que es tan arbitrario y político como el Oscar de la Academia de Hollywood.

EL NOBEL DE LITERATURA AÑO POR AÑO

2011-11-19T07:28:00.001-03:00

2011: Tomas Tranströmer - Suecia
2010: Mario Vargas Llosa - Perú
2009: Herta Müller – Rumania
2008: Jean-Marie Le Clézio – Francia/Mauricio
2007: Doris Lessing - Reino Unido
2006: Orhan Pamuk -Turquía
2005: Harold Pinter - Reino Unido
2004: Elfriede Jelinek - Austria
2003: John Maxwell Coetzee - Sudáfrica
2002: Imre Kertész - Hungría
2001: V. S. Naipaul - Reino Unido
2000: Gao Xingjian - China
1999: Günter Grass – Alemania
1998: José Saramago - Portugal
1997: Darío Fo - Italia
1996: Wislawa Szymborska - Polonia
1995: Seamus Heaney - Irlanda
1994: Kenzaburo Oé - Japón
1993: Toni Morrison - EE.UU.
1992: Derek Walcott – Santa Lucía
1991: Nadine Gordimer - Sudáfrica
1990: Octavio Paz - México
1989: Camilo José Cela - España
1988: Naguib Mahfuz - Egipto
1987: Joseph Brodsky - EE.UU.
1986: Wole Soyinka - Nigeria
1985: Claude Simon - Francia
1984: Jaroslav Seifert - Checoslovaquia
1983: William Golding - Reino Unido
1982: Gabriel García Márquez - Colombia
1981: Elias Canetti - Bulgaria
1980: Czeslaw Milosz - Polonia
1979: Odysseus Elytis - Griego
1978: Isaac Bashevis Singer - EE.UU.
1977: Vicente Aleixandre - España
1976: Saul Bellow - EE.UU.
1975: Eugenio Montale - Italiano
1974: Harry Martinson y Eyvind Johnson - Suecia
1973: Patrick White - Australia
1972: Heinrich Böll – Alemania Occidental
1971: Pablo Neruda - Chile
1970: Aleksandr Solzhenitsyn - URSS
1969: Samuel Beckett - Irlanda
1968: Yasunari Kawabata - Japón
1967: Miguel Ángel Asturias - Guatemala
1966: Nelly Sachs (Alemania) y Shmuel Yosef Agnon (Israel)
1965: Mijaíl Shólojov - URSS
1964: Jean-Paul Sartre - Francia
1963: Giorgos Seferis - Grecia
1962: John Steinbeck - EE.UU.
1961: Ivo Andric - Yugoslavia
1960: Saint-John Perse - Francia
1959: Salvatore Quasimodo - Italia
1958: Boris Pasternak - URSS
1957: Albert Camus - Francia
1956: Juan Ramón Jiménez - España
1955: Halldór Laxness - Islandia
1954: Ernest Hemingway - EE.UU.
1953: Winston Churchill – Reino Unido
1952: François Mauriac - Francia
1951: Pär Lagerkvist - Suecia
1950: Bertrand Russell – Reino Unido
1949: William Faulkner - EE.UU.
1948: Thomas Stearns Eliot - EE.UU.
1947: André Gide - Francia
1946: Hermann Hesse - Alemania Occidental
1945: Gabriela Mistral - Chile
1944: Johannes Vilhelm Jensen - Dinamarca
1939: Frans Eemil Sillanpää - Finlandia
1938: Pearl S. Buck - EE.UU.
1937: Roger Martin du Gard - Francia
1936: Eugene O'Neill - EE.UU.
1934: Luigi Pirandello - Italia
1933: Iván Bunin – Rusia
1932: John Galsworthy - Reino Unido
1931: Erik Axel Karlfeldt - Suecia
1930: Sinclair Lewis - EE.UU.
1929: Thomas Mann –Alemania
1928: Sigrid Undset - Noruega
1927: Henri Bergson - Francia
1926: Grazia Deledda - Italia
1925: George Bernard Shaw - Irlanda
1924: Wladyslaw Reymont - Polonia
1923: William Butler Yeats - Irlanda
1922: Jacinto Benavente – España
1921: Anatole France - Francia
1920: Knut Hamsun - Noruega
1919: Carl Spitteler - Suiza
1917: Karl Gjellerup y Henrik Pontoppidan - Dinamarca
1916: Verner von Heidenstam - Suecia
1915: Romain Rolland - Francia
1913: Rabindranath Tagore - India
1912: Gerhart Hauptmann - Imperio Alemán
1911: Maurice Maeterlinck - Belgica
1910: Paul Heyse - Imperio Alemán
1909: Selma Lagerlof - Suecia
1908: Rudolf Eucken - Imperio Alemán
1907: Rudyard Kipling - Reino Unido
1906: Giosuè Carducci - Italia
1905: Henryk Sienkiewicz - Polonia
1904: Frédéric Mistral (Francia) y José Echegaray (España)
1903: Bjørnstjerne Bjørnson - Noruega
1902: Theodor Mommsen – Imperio Alemán
1901: Sully Prudhomme - Francia

EL NOBEL DE LITERATURA PAÍS POR PAÍS

2011-11-19T07:28:00.000-03:00

Francia 14; Reino Unido y Estados Unidos 11; Alemania (incluye Alemania Occidental e Imperio Alemán) 8; Suecia 7; Italia y España 6; Polonia 4; Irlanda, Noruega y Unión Soviética 3; Dinamarca, Suiza, Chile, Grecia, Japón y Sudáfrica 2; Belgica, India, Finlandia, Islandia, Yugoslavia, Israel, Guatemala, Australia, Colombia, Checoslovaquia, Nigeria, Egipto, México, Santa Lucía, Portugal, Hungria, Austria, Turquía, China, Mauricio, Rumania y Perú 1.
__
Foto: Lev Tolstoi, uno que no lo recibió

MEMNÓN O LA SABIDURÍA HUMANA

2011-11-16T11:29:00.000-03:00

François Marie Arouet, conocido como Voltaire, fue un iluminista que luchó contra el oscurantismo y el absolutismo de la realeza y la iglesia francesas, por lo cual estuvo más de la mitad de su vida desterrado de París. La revolución de 1789 lo elevó a la categoría de padre moral de la patria.

Por Voltaire

Memnón concibió un día la extravagante idea de ser completamente cuerdo, locura que pocos hombres han dejado de sufrir. Memnón discurría así:

-Para ser muy cuerdo, y, en consecuencia muy feliz, basta con no dejarse arrastrar de las pasiones, cosa fácil como nadie ignora. Lo primero, nunca he de amar a ninguna mujer. Cuando contemple a una mujer hermosa me diré a mí mismo: “Llegará un día en que esa cara se llene de arrugas, esos bellos ojos perderán su brillo, ese busto firme y turgente se volverá fofo y caído, esa abundancia de pelo se trocará en calvicie”. Me bastará figurarme entonces cómo será esa linda cabeza para que no me haga perder la mía. Lo segundo, siempre seré sobrio por más que me tiente la gula, los vinos exquisitos y el placer de las fiestas. Tendré muy en cuenta las consecuencias de los excesos de la mesa: el estómago estropeado, la cabeza pesada, la incapacidad para el trabajo. Comeré con sobriedad y con el goce de la salud, mis ideas serán claras y felices. Luego -continuaba Memnón-, no descuidaré mi hacienda. Soy hombre moderado. Tengo un capital que me produce buena renta y otro capital que maneja para acrecentarlo el tesorero general de Nínive. Con ellos puedo vivir sin depender de nadie, que es la mayor fortuna. No necesitaré nunca ir a besar manos de palaciegos, ni envidiaré a nadie, ni de nadie seré envidiado. Amigos tengo -dijo, en fin-, y los conservaré, porque jamás he de ser desleal y ellos serán buenos conmigo y yo con ellos; tampoco en esto hay dificultad.

Formado así su plan, se puso a pasear por su cuarto y luego se asomó a la ventana. Dos señoras que iban por la calle llamaron su atención; una era vieja y la otra moza, linda y por lo mucho que gemía y lloraba debía sufrir una gran pena. Su congoja la favorecía y daba una gracia especial.

Impresionado nuestro sabio, no por la belleza de la muchacha, pues estaba seguro de no rendirse a tal debilidad, sino por el desconsuelo de que daba muestra, bajó y se acercó piadoso a la joven ninivita. Le contó ésta con la más ingenua y tierna expresión las maldades de que la hacía víctima un tío suyo (que no tenía), las mañas con que la había privado de una fortuna (que nunca había poseído) y el temor que le causaban su violencia y brutalidad.

-Vos parecéis hombre discreto -le dijo-. Si me hicieseis el favor de venir a mi casa yo os explicaría mi situación y estoy segura de que me sacaríais del apuro en que me veo.

No tuvo reparo Memnón en acompañarla para examinar despacio sus asuntos y darle buenos consejos.

Una vez en su casa, la afligida damisela lo condujo a una alcoba perfumada, le dijo que se sentase en un blando sofá que allí había y se sentó ella frente a él. Hablaba la joven bajando los ojos y enjugándose las lágrimas de vez en cuando. Al levantarlos siempre se cruzaban sus miradas con las del sensato Memnón. Sus palabras se hacían más afectuosas cuando ambos se miraban. Memnón se interesaba más y más en lo que oía, aumentando su deseo de servir a tan hermosa y desdichada criatura. Con el calor de la conversación, se fueron acercando poco a poco, hasta que los consejos de Memnón hiciéronse tan cariñosos y próximos a la muchacha, que ni ésta ni aquél sabían ya dónde estaban, ni si realmente hablaban o no.

Fue en este momento preciso cuando, como ya el lector se habrá imaginado, se presentó el tío, armado de punta en blanco. El hombre empezó a vociferar y a decir que iba a matar a su sobrina y al sabio Memnón. Luego, ya calmado, manifestó que sólo les perdonaría si el galante caballero le entregaba una fuerte cantidad.

Memnón le dio cuanto dinero tenía. Y menos mal que su aventura no le trajo consecuencias peores, pues todavía no se había descubierto América y las bellas afligidas no resultaban tan peligrosas como en nuestros tiempos.

Confuso e indignado, Memnón volvió a su casa, donde le esperaba la invitación de unos amigos para comer con ellos.

-Si me quedo solo en casa -dijo- me entristeceré más y puedo caer malo; mejor es ir a comer en su compañía, que al fin son amigos íntimos; me distraeré y olvidaré el disparate que he cometido.

Fue a la comida, y sus amigos, viendo que estaba algo triste, le obligaron a que bebiese para disipar su melancolía. El vino, si se bebe con moderación es medicina para el ánimo y para el cuerpo; así pensaba el sabio Memnón, pero a pesar de ello se embriagó. Propusiéronle jugar a los naipes; el juego, cuando no se exponen cantidades importantes, es una diversión inocente. Pero Memnón perdió cuanto llevaba en el bolsillo, y cuatro veces más sobre su palabra. Una de las jugadas produjo una disputa, e irritados los ánimos, el más íntimo de aquellos amigos suyos le tiró a la cabeza un cubilete, con tanta fuerza, que le saltó un ojo. Total, que llevaron a su casa al sabio Memnón borracho, sin dinero y con un ojo menos.

Después de dormir un rato, Memnón envía a su criado a casa del tesorero general de Nínive para que le diera dinero y poder pagar a sus amigos las deudas del juego. A poco vuelve su criado con la noticia de que el tesorero ha suspendido pagos y defraudado una gran cantidad.

Angustiado Memnón corre a Palacio con un parche en el ojo y un memorial en la mano, pidiendo justicia al rey contra el tesorero. En la antecámara vio a muchas damas, todas como peonzas al revés, con elegantes tontillos de cinco metros de circunferencia y diez de cola. Una dama que le conocía, dijo, mirándole a hurtadillas:

-¡Jesús, qué horror!

Y otra, que era muy amiga suya:

-Buenas tardes, señor Memnón -le dijo-, cuánto me alegro de veros señor Memnón. Créame que me encanta encontraros. Pero decidme, ¿quién os ha dejado tuerto, señor Memnón?

Dicho esto se fue sin aguardar respuesta.

Ocultóse Memnón lo mejor que pudo en espera de que pasase el rey y cuando éste apareció, Memnón, después de besar el suelo tres veces, le alargó un memorial, que tomó el soberano con mucha afabilidad y pasó a uno de sus ministros para que se informase. El ministro llamó aparte a Memnón, para decirle en tono de mofa no exento de cólera:

-Sois un tuerto bastante atrevido. ¿Por qué habéis entregado al rey un memorial en vez de enviármelo a mí? El tesorero es hombre honesto y yo le protejo porque es sobrino de una doncella de mi querida. No deis un paso más en este asunto si no queréis perder el ojo sano que os queda.

De esa suerte, Memnón, que por la mañana había tomado la resolución de no amar, de no acudir a festines, ni jugar, ni reñir con nadie, ni, sobre todo, poner los pies en Palacio, antes de anochecer había sido engañado por una mujer, se había emborrachado, había jugado, le habían saltado un ojo en una riña y había ido a Palacio donde se burlaron de él.

Confuso, abrumado por sus desgracias, regresó a su casa. Al ir a entrar vio que se hallaba llena de alguaciles y escribanos, que le estaban embargando los muebles a petición de sus acreedores. Casi sin sentido permaneció inmóvil bajo una palmera.

A poco acertó a pasar por allí la bella damisela de aquella mañana. Iba paseando con su amado tío y no pudo contener la risa al observar a Memnón con su parche. Ya de noche se acostó Memnón sobre un montón de paja, cerca de los muros de su casa. Acometióle un acceso de fiebre y con ella una pesadilla: se le apareció en su letargo un espíritu celeste, resplandeciente como el sol y provisto de seis hermosas alas, pero sin pies, cabeza ni cola, un ser que no tenía semejanza con ninguna criatura humana.

-¿Quién eres? -le dijo Memnón.

-Tu genio protector -le respondió la aparición.

-Pues devuélveme -repuso Memnón- mi ojo, mi salud, mi dinero y mi cordura.

Y en seguida le contó todo lo que había perdido aquel día y de qué manera.

-Aventuras son esas -replicó el espíritu- que nunca suceden en el mundo donde nosotros vivimos.

-Pues, ¿en qué mundo vivís?

-Mi patria dista quinientos millones de leguas del sol, y es aquella estrellita junto a Sirio que puedes observar desde aquí.

-¡Admirable país! -dijo Memnón-. Así pues, ¿no tenéis allá bribonas que engañen a los hombres de bien, ni amigos que les estafen su dinero y les destrocen un ojo, ni deudores que quiebren, ni ministros que se rían de vosotros mientras os niegan justicia?

-No -le dijo el habitante de la minúscula estrella-. Nada de eso; no nos engañan las mujeres, porque no las hay; no somos glotones, porque no comemos; no nos pueden sacar los ojos, porque en nada se parece nuestro cuerpo al vuestro; ni los ministros cometen injusticias, porque todos somos iguales y no hay ministros.

Dijóle entonces Memnón:

-Pero sin mujeres y sin comer, ¿en qué pasáis el tiempo?

-En cuidar -dijo el genio- de los demás mundos que están a nuestro cargo. Por eso he venido a consolarte.

-¡Ay! -replicó Memnón-. ¿Y por qué no vinisteis anoche para evitar que hiciera tanto disparate?

-Porque fui a consolar a Asan, tu hermano mayor, que es más desventurado que tú, pues has de saber que Su Graciosa Majestad el Rey de las Indias, en cuyo palacio tiene el honor de ocupar un cargo, le mandó arrancar los dos ojos por haber cometido leve falta. Ahora le tienen en un calabozo amarrado de pies y manos.

-¡Pardiez! -exclamó Memnón-. ¡Pues sí que nos sirve de mucho a la familia, que nos proteja un genio bueno! De dos hermanos que somos, el uno está ciego y el otro tuerto, el uno tirado entre paja y el otro en una cárcel.

-Tu suerte cambiará -dijo el genio protector-. Verdad es que ya en toda tu vida no dejarás de ser tuerto; pero aparte de eso, serás feliz a condición de que no cometas nunca la locura de pretender ser cuerdo del todo.

-¿Es que eso no es posible? -preguntó Memnón reprimiendo un sollozo.

-No. Como no es posible ser del todo inteligente, del todo sano, del todo poderoso o del todo feliz. Nosotros mismos estamos lejos de serlo. Sin embargo, existe un mundo donde eso se logra; pero a ese sólo se llega después de pasar grado a grado por los cien mil millones de mundos que ruedan por el espacio. En el segundo hay menos placer y menos sabiduría que en el primero; en el tercero menos que en el segundo, y así sucesivamente hasta el último, en el que ya todos sus habitantes están locos del todo.

-Mucho me temo -dijo Memnón-, que esa gran casa de orates del universo lo sea precisamente el mundo en que vivimos nosotros.

-No tanto, no tanto -dijo el espíritu-; pero cerca le anda.

-Entonces -replicó Memnón-, ¿ciertos poetas y ciertos filósofos que afirman que “todo es como debe ser” están equivocados?

-No. Tienen razón -dijo el filósofo del otro mundo-, si consideramos el universo en su conjunto

-¡Ah! -respondió el pobre Memnón-. Ahí tenéis una cosa en que no creeré mientras sea tuerto.

Retrato: Salvador Dalí (web)

FERVIENTE OPOSITOR DE LA INTOLERENCIA

2011-11-16T11:28:00.000-03:00

Voltaire fue un luchador contra el providencialismo. Por eso, seguramente, se convirtió en un símbolo de la burguesía liberal y anticlerical tras la Revolución Francesa. Había nacido en París el 21 de noviembre de 1694 y muerto en esa ciudad el 30 de mayo de 1778, pero dejó sembrada la semilla del inconformismo contra el absolutismo que estalló once años después, un 14 de julio.

Durante sus casi 84 años, fue escritor, historiador, filósofo, abogado y uno de los hombres más sabios de la Ilustración, un período que enfatizó la razón contra el oscurantismo. Voltaire era ya famoso en 1718, cuando se representaron sus tragedias Edipo y La Henriade, dedicada al rey Enrique IV. No obstante, sus continuas disputas con la nobleza le valieron varios encierros en La Bastilla y un destierro a Londres (1726–1729), donde estudió a Isaac Newton y al filósofo John Locke.

A su regreso, escribió la Historia de Carlos XII, en la que esbozó los problemas que más tarde aparecieron en sus Cartas filosóficas, donde defendió la tolerancia religiosa y la libertad ideológica, con el modelo de Inglaterra. Por ese motivo, se ordenó en 1734 su detención y él se autoencerró en el castillo de Émilie du Châtelet, con la que estableció una relación amorosa. El retiro produjo algunas de sus mejores obras: Zaire, La muerte de César y Mahoma o el fanatismo, entre otras.

En Francia sufría el rechazo, pero en Berlín fue nombrado académico, historiógrafo y Caballero de la Cámara real. Más tarde, el emperador Federico II lo invitó a alojarse en el Palacio de Sanssouci para participar en las tertulias a las que era aficionado el monarca. Durante sus últimos años, fue desterrado a la ciudad de Ferney, en los Alpes, donde redactó el Tratado sobre la tolerancia, y su Diccionario filosófico. Ya era tan famoso que se lo invitó a volver a París. Apenas triunfó la Revolución, sus restos fueron llevados al Panteón porque “a los grandes hombre la patria reconoce”.

Por José Luis Cutello

OCTUBRE, UN MES BIEN MANCO

2011-11-12T14:18:00.001-03:00

Dos sucesos ocurridos en octubre cambiaron para siempre la novela escrita en español: un día 9 fue anotado el niño Miguel. 24 años después, un día 7, se producía la Batalla de Lepanto, que originó el mito del manco más famoso de la historia literaria.

Por José Luis Cutello

Octubre es, decididamente, un mes cervantino. El 7 de octubre de 1571, se produjo uno de los combates navales más famosos de la historia europea: la llamada “Batalla de Lepanto”, ocurrida en el golfo del mismo nombre, frente a la ciudad de Naupacto, en Grecia continental. En ese lugar, los otomanos fueron devastados por la llamada “Liga Santa”, formada por el Reino de España, Venecia, Génova (ninguna de las dos ciudades tenían vínculos con Roma en ese momento) y los Estados Pontificios.

De acuerdo con las crónicas guerreras de la época, apenas 30 galeras turcas quedaron a flote de las más de 200 que presentaron hostilidades y, de esa manera, los cristianos frenaron la expansión otomana hacia el mediterráneo europeo.

Sin embargo, el hecho más notable y recordado de esa victoria no fue su resultado. Y mucho menos sus consecuencias geopolíticas. Lo más notable fue que, durante los ataques turcos, resultó herido en su muñeca izquierda y perdió la movilidad para siempre un soldado del Reino de España que se llamaba Miguel de Cervantes Saavedra, a quien sus amigos apodaron a partir de entonces “el marco”.

Así fue como nació un gran sobrenombre y el mito que precedió a ese hombre, aún antes de llegar a ser el más grande escritor español de todos los tiempos. Además, la batalla aquella fue “la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros”, según escribió don Miguel en las Novelas Ejemplares.

El manco. Los documentos indican que el 9 de octubre de 1547 fue bautizado en la parroquia Santa María la Mayor de la ciudad de Alcalá de Henares, Miguel de Cervantes Saavedra. Sin embargo, no pudo ser establecido si nació en esa ciudad. Ni siquiera cuándo nació exactamente. Lo más probable, según sus biógrafos, es que naciera el 29 de septiembre (día del arcángel San Miguel, según el Santoral) y que recién fuera anotado el 9 de octubre, algo común en la época. Su acta de nacimiento señala: “Domingo, nueve días del mes de octubre, año del Señor de mill e quinientos e quarenta e siete años, fue baptizado Miguel, hijo de Rodrigo Cervantes e su mujer doña Leonor. Baptizóle el reverendo señor Bartolomé Serrano, cura de Nuestra Señora. Testigos, Baltasar Vázquez, Sacristán, e yo, que le bapticé e firme de mi nombre. Bachiller Serrano”.

El tercer acontecimiento que vincula a Cervantes con el mes de octubre es el más penoso de su existencia. Luego de la Batalla de Lepanto, don Miguel llegó a Nápoles con su hermano Rodrigo y, desde ahí, tomó una goleta a España para regresar a su patria.

Pues bien, nunca llegó: el septiembre de 1575, a la altura de la actual Costa Brava los pasajeros de esa goleta fueron capturados por una flotilla turca y Miguel entregado como esclavo a un griego llamado Dali Mamí. El hecho de que llevara cartas de recomendación de Juan de Austria y el duque de Sessa hizo pensar a sus captores que Cervantes era una persona muy importante y pidieron un rescate de quinientos escudos de oro por su libertad.

Por supuesto, nadie pagó y estuvo cinco años en una prisión.

Las comedias. El hecho desgraciado fue transformado por Miguel de Cervantes es una comedia. O en varias, mejor dicho. Sobre esa época versan sus obras “Los tratos de Argel”, “Los baños (presidio) de Argel” y el “Relato de la historia del Cautivo”, que está en los capítulos 39 y 41 de la primera parte de “El Quijote”.

Luego de varios intentos fallidos de escape, en uno de lo cuales pudo regresar a España su hermano Rodrigo, Cervantes fue liberado el 19 de septiembre de 1580. Pero recién el 24 de octubre regresó a España, gracias a las gestiones de los padres Trinitarios en Argel.

En los últimos años de su vida, decidió establecerse en Sevilla, donde fue recaudador de impuestos y proveedor de galeras reales. En 1597 fue recluido en la Cárcel de Sevilla, tras la quiebra del banco donde depositaba la recaudación: al parecer, don Miguel era un pillo que se había apropiado de dinero público.

Fue en galera, justamente, donde se le ocurrió la idea de escribir un libro sobre un caballero andante, según él mismo admite en el prólogo de “El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha”. Tras salir de la prisión, se instaló en la Corte Real de Felipe III, en Valladolid, y comenzó su obra maestra.

La primera parte se conoció en 1605 y marcó el inicio del género que hoy conocemos como novela. Además, fue el comienzo del realismo como estética literaria y del relato “polifónico”, es decir la narración de varias voces y géneros que se entrecruzan.

Antes de la segunda parte del Quijote, aparecieron en 1613 las “Novelas ejemplares”, un conjunto de doce narraciones breves escritas mucho tiempo antes. La mayoría de esos relatos son autobiográficos y explotan, como nadie lo había hecho hasta ese momento, la picaresca. En una de ellas, “La fuerza de la sangre”, traza un género nuevo que nadie, hasta Edgar Allan Poe, se animó a bautizar: la novela policial.

La segunda parte de “El ingenioso…” fue publicada en 1615 y lo terminó de ubicar como un autor canónigo de la literatura occidental.

Así como lo era Dante para Italia y lo serían para Inglaterra William Shakespeare, para Francia Michel de Montaigne y para Alemania Johann Goethe. El manco murió el 22 de abril de 1616, siendo ya el ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes Saavedra.
__
Dibujo: Pablo Picasso (web)

¿QUÉ ES EL QUIJOTE?

2011-11-12T14:16:00.001-03:00

Don Quijote de la Mancha es el libro de los libros en la narrativa castellana y responde a varios de los tópicos que preocupan a la crítica literaria actual. Por ejemplo, la idea de que la lectura es un motor constructor de experiencias. Si tomamos uno de los mejores análisis al respecto, el ensayo “Una lectura del Quijote”, de Federico Jeanmaire, nos encontraremos con varios tópicos que marcan la actualidad de Cervantes. El primero, las “infinitas ganas de experimentar” del manco durante la escritura del libro. El segundo, que el autor revela tácticas narrativas que mucho más tarde tomaron las grandes novelas de la modernidad.

El Quijote tiene "autoconciencia" de su propio texto, es decir refiere al propio Quijote. Y la segunda parte del Quijote refiere, sobre todo, a la primera parte del Quijote y a sus imitaciones. Eso mismo que la crítica literaria definiría hoy “intertextualidad”. Además, el Quijote presenta un motor de experiencias digno de destacar para Jeanmaire: La locura hiperbólica de Don Quijote y la locura (interesada, si se quiere) de Sancho Panza, a partir de ser beneficiado con mucho dinero y de serle prometida una ínsula.

LOS FANTASMAS DE LA PATRIA

2011-11-09T14:06:00.000-03:00

TRES ULTIMAS FUNCIONES

SABADOS DE NOVIMBRE 20.30 horas

Autor: Vicente Muleiro

Actores: Mercedes Funes - Fabio di Tomaso

Escenografía: Micaela Sleigh - Victoria Chacón

Diseño de luces: Arturo Bonin

Musica Original: Rony Keselman

Asistencia y producción ejecutiva: Claudio Santibañez

Dirección: Arturo Bonin

“Los fantasmas de la patria” son pacientes y arrastran sus cadenas a la búsqueda de su perdida oportunidad. Cuando se presentan dramáticamente ante los vivos recuerdan el trasfondo carnicero de la historia argentina pero también hablan de la posibilidad. Es que los cuerpos de la rebeldía aún están insepultos y periódicamente resucitan para reclamar lo que nos falta.

En esa historia de recuperaciones la mujer, la “matria”, también cuenta teatralmente su relato en pos de adueñarse de un “nosotras”. Así subraya tanto los arrestos del cuerpo para no dejarse vender ni doblegar como los valientes esfuerzos para adueñarse de sí.

Pero en ningún caso se trata de exaltar el lugar de la víctima.

Estos espectros, estas reivindicaciones, quieren actuar en un tiempo reparador que busca abrirse paso en la escena.

TENSIONES CON LOS GENERALES

2011-11-08T18:11:00.000-03:00

Bernardo Houssay fue un célebre personaje a mediados del siglo pasado. No sólo por haber resultado una eminencia médica mundial, sino también por una disputa que mantuvo con integrantes de la revolución que había culminado con la Década Infame en 1943, entre ellos el poderoso coronel Juan Perón, luego tres veces presidente argentino.

Es que la intelectualidad universitaria de la época apoyaba a los aliados en la II Guerra Mundial, deseaba un gobierno civil elegido por la ciudadanía y estaba desencantada con los interventores que había puesto esa dictadura en cada facultad. Los tres puntos molestaban al régimen de los generales Pedro Pablo Ramírez y Edelmiro Farrell. Como todo el Grupo de Oficiales Unidos (GOU), que comandaba Perón, ellos eran Pro-Eje, querían perpetuarse en el poder y estaban dispuestos a controlar a la “intelligentzia” liberal.

Houssay, aprovechó su prestigio y alzó la voz, pero esa voz fue acallada con dos decretos. Fue expulsado de la cátedra de fisiología y del Instituto que había fundado en la UBA, cargos a los que no regresó hasta fines de 1955, con la caída de Perón.

Este percance lo condujo a fundar, de manera privada, el Instituto de Biología y Medicina Experimental. Allí realizó junto con sus compañeros de cátedra más de mil trabajos en endocrinología, nutrición, farmacología, patología experimental, glándulas suprarrenales, páncreas, hipertensión, diabetes y otras áreas abarcadas por la fisiología.

NUESTRO PRIMER NOBEL DE CIENCIA

2011-11-08T18:10:00.000-03:00

Este médico no sólo fue el primer latinoamericano en ganar un premio de la Academia Sueca en ciencia, sino además resultó un niño prodigio que se recibió a los 13 años de bachiller en el Nacional Buenos Aires y a los 17 era farmacéutico diplomado.

Por Martín Ungaro

Entre tanto festejo primaveral y olor a flores nuevas, muchos olvidamos a fines de septiembre que se cumplía un onomástico muy importante para la historia del saber argentino: el 40º aniversario del fallecimiento del biólogo y fisiólogo Bernardo Alberto Houssay, Premio Nobel de Medicina en 1947.

La importancia de ese galardón estuvo radicada en que Houssay, nacido en Buenos Aires el 10 de abril de 1887, fue el primer latinoamericano en recibir un Premio Nobel en el área “Ciencia”, desde que éste se instituyó en 1901. Y el segundo en cualquier disciplina, después del también argentino Carlos Saavedra Lamas, que obtuvo el de la Paz en 1936.

Houssay, doctor honoris causa de la prestigiosa Facultad de Medicina de la Universidad de París, fue la persona que desentrañó el papel de las hormonas pituitarias en la regulación de la glucosa (la cantidad de azúcar en la sangre). De ahí que se le confiriera el máximo galardón que puede recibir un médico. Además, sus investigaciones provocaron que la fisiología fuera la rama de la medicina que mejor se desarrollara desde mediados del siglo pasado en la Argentina.

¿Pero quién era este hombre de perfil bajo? Doc Houssay, como lo llamaban sus discípulos, era descendiente de franceses cultos y un niño prodigio. Sus estudios primarios fueron finalizados en dos años -en vez de los seis de rigor en su época- y se graduó a los 13 de bachiller en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Cuatro años después recibió el título de farmacéutico por la UBA y, con apenas 23 años, era médico, aunque desde los 21 ejercía la docencia.

Su padre y su madre habían emigrado desde Francia, por lo cual, como sucedía con la mayoría de las familias gringas, su lengua materna fue la francesa y no la española, la que recién aprendió en el colegio primario.

En 1915, Houssay ingresó como jefe de sección en el Instituto Bacteriológico del Departamento Nacional de Higiene. En ese organismo, fundado unos años antes, se investigaban, se producían y se controlaban sueros, vacunas y medicamentos de origen bacteriano. Su director, el famoso científico austríaco Rudolf Kraus (1868-1932) comprobó de inmediato la capacidad del futuro Nobel y lo designó al frente de Sueros.

Houssay organizó la producción de antiofídicos (contra el veneno de serpientes), editó un folleto sobre especies venenosas y dispuso el envío de recipientes al interior del país para que, al devolverlos con víboras, se entregasen a cambio ampollas de suero.

Con poco más de 30 años, el doctor Houssay fundó el Instituto de Fisiología de la Facuntad de Medicina de la UBA, el que dirigió hasta 1943 y a partir de 1955 (ver “La tensiones con los generales”). Allí, ejerció la profesional con mucho éxito y era un hombre consultado por colegas de distintas disciplinas. También le aportó a sus discípulos conocimientos tan profundos que ellos fueron quienes fundaron los estudios de fisiología universitaria en toda la Argentina, ya que el propio maestro los enviaba a dar clase a universidades del interior del país.

Kraus calificó este movimiento como un “acontecimiento memorable en la evolución de la medicina teórica argentina”. Pero ese paso fue acompañado en la misma época con la publicación de su tratado de “Fisiología humana” que fue traducido a las principales lenguas del mundo y se utilizó como referencia en las carreras de medicina de occidente hasta fines de la década del ’60.

A partir del libro, Houssay recibió premios de la Universidad de Toronto (Canadá), del Royal College of Physicians (Londres), de la Royal Society of New South Wales (Australia) y, por supuesto, el Nobel 1947.

Investigaciones. Tras el cuartelazo sangriento de septiembre de 1955, Houssay fue repuesto en el Instituto de Fisiología de la Facuntad de Medicina y comenzó a planear lo que luego sería el Conicet, del que fue su primer presidente. Allí dejó a cientos de discípulos de importancia mundial, pero su esfuerzo hubiese valido la pena con uno solo de ellos, quizá el más notable: Luis Federico Leloir, Premio Nobel de Química en 1970.

Sus investigaciones se basaron, grosso modo, en el estudio del lóbulo anterior de la hipófisis para conocer la distribución de la glucosa en el cuerpo, un área que no había sido detallada hasta mediados de los años ’40. De este modo, Houssay culminó investigaciones iniciadas casi un siglo antes sobre la acción glucogénica (generadora de glucosa) del hígado y la pancreatectomía como generadora de diabetes. Asimismo, demostró que la insulina disminuía la glucosa en la sangre.

Luego de recibir el Premio Nobel, Bernardo Houssay fue presidente de la Asociación Argentina para el Progreso de las Ciencias, de la Academia Nacional de Medicina, de la Sociedad Argentina de Biología y de la Federación Internacional de Diabetes. Estos cargos lo llevaron a dictar conferencias en las instituciones más importantes del mundo y a acoger distinciones honoríficas o condecoraciones pagas. Sin duda la más preciada fue el doctorado que le otorgó la facultad de Medicina de Francia, la patria de sus padres y de su lengua.

LA VIOLA DE ERIC CLAPTON

2011-11-02T18:16:00.000-03:00

Por Jorge Cutello

La apariencia, el aspecto de las cosas, no deberían formular en nuestra razón entes definitivos. Siempre habría que dejar una puertita abierta para que la imaginación nos presente un objeto que pueda cambiar de nombre y de función. Dos mesas de café acopladas pueden ser una cama y servir para dormir. No toda cosa que brilla es oro, tampoco toda cosa de seis cuerdas que suene tiene que ser solo una guitarra.

Hay zonas de Buenos Aires que se han remozado y embellecido en algunos casos sin que exista una razón o una planificación coherente. De modo que uno se encuentra de la noche a la mañana, con la sorpresa de que esa calle en la que sólo había antiguas construcciones y añosos árboles en ambas veredas, se ha transformado en una zona de boliches, restaurantes, pubs, travestis, prostitutas y muchas otras tribus urbanas poblando sus noches. Se escucha mucha música fuerte y fiera aquí y allá de manera que es totalmente habitual ver músicos cargando sus equipos de sonido, sus teclados, sus violas, en fin, sus instrumentos de trabajo.

Ese jueves hubo poca gente en la calle y a las dos de la madrugada ya no quedaba nadie excepto “el turquito” como lo llamaban los músicos que se reunían en un bar fuera de los límites de la zona. El turquito formaba parte de esa rara fauna de extranjeros remotos que maltratan acordeones y guitarras por los subtes y plazas de la ciudad. Llevaba un par de meses deambulando la zona. Nadie lo conocía bien ni sabía su nombre y muy pocos habían cruzado mas que dos o tres frases con él. Bromeaban con frecuencia acerca de su acento y de su pésimo español.

Una cuadra mas allá del final de los boliches comenzaba un área oscura de toda oscuridad y el estuche de cuero negro de la viola del turquito se destacaba a pesar de todo. Cuando se trabaja o se transita de noche por un tiempo prolongado, se produce un descenso notable en el nivel de alerta, un cierto acostumbramiento que pronto termina en un ascenso notable de nuestra vulnerabilidad.

Fue como un relámpago. Eran tres, rápidos, muy decididos. Le pegaron un par de piñas y le pidieron todo lo que tenía encima. El turquito no se asombró pero esgrimió, con su pobre lenguaje, un argumento firme para defender su viola; les dijo que les daba absolutamente todo pero que la viola no se la quitaran ya que era un regalo de uno de los músicos de Eric Clapton que habia conocido en sus viajes y que presumiblemente habría pertenecido al afamado artista. Los rateros, que habían crecido en la cumbia, interpretaron aquello como una perdida de tiempo, de manera que le pegaron un par de piñas mas y se fueron con la viola.

Las villas han crecido desde los años cincuenta de manera lenta pero inapelable, demostrando el fracaso (¿o el éxito?) de una sociedad extrapolada hasta la violencia.

Los muchachos llegaron a la villa con el fruto del despojo y mientras se tomaban una birra en medio de una multitud abigarrada de casillas precarias colmadas de personas abrieron el estuche de la viola y sonó un único y fuerte acorde y todo voló desmembrando lo que encontró a su paso en un área de cincuenta metros a la redonda. Un silencio absurdo se hizo dueño de la situación y quebró las leyes del tiempo y del espacio.

En un teléfono publico cerca de la zona de los boliches, el turquito sin campera y sin viola, le comunicaba a alguien, a su manera, que el plan del atentado terrorista había sido abortado desafortunadamente por un accidente de características extravagantes.

EL GIGANTE EGOÍSTA

2011-10-29T07:57:00.000-03:00

Ingenioso, escandaloso e irónico, este escritor irlandés es leído hoy como el preámbulo perfecto para las vanguardias que trastocaron el arte y la literatura en las primeras décadas del siglo pasado. Gaceta Mercantil presenta uno de sus cuentos más famosos.

Cada tarde, a la salida de la escuela, los niños se iban a jugar al jardín del Gigante. Era un jardín amplio y hermoso, con arbustos de flores y cubierto de césped verde y suave. Por aquí y por allá, entre la hierba, se abrían flores luminosas como estrellas, y había doce albaricoqueros que durante la Primavera se cubrían con delicadas flores color rosa y nácar, y al llegar el Otoño se cargaban de ricos frutos aterciopelados. Los pájaros se demoraban en el ramaje de los árboles, y cantaban con tanta dulzura que los niños dejaban de jugar para escuchar sus trinos.

-¡Qué felices somos aquí! -se decían unos a otros.

Pero un día el Gigante regresó. Había ido de visita donde su amigo el Ogro de Cornish, y se había quedado con él durante los últimos siete años. Durante ese tiempo ya se habían dicho todo lo que se tenían que decir, pues su conversación era limitada, y el Gigante sintió el deseo de volver a su mansión. Al llegar, lo primero que vio fue a los niños jugando en el jardín.

-¿Qué hacen aquí? -surgió con su voz retumbante.

Los niños escaparon corriendo en desbandada.

-Este jardín es mío. Es mi jardín propio -dijo el Gigante-; todo el mundo debe entender eso y no dejaré que nadie se meta a jugar aquí.

Y, de inmediato, alzó una pared muy alta, y en la puerta puso un cartel que decía:

ENTRADA ESTRICTAMENTE PROHIBIDA BAJO LAS PENAS CONSIGUIENTES

Era un Gigante egoísta...

Los pobres niños se quedaron sin tener dónde jugar. Hicieron la prueba de ir a jugar en la carretera, pero estaba llena de polvo, estaba plagada de pedruscos, y no les gustó. A menudo rondaban alrededor del muro que ocultaba el jardín del Gigante y recordaban nostálgicamente lo que había detrás.

-¡Qué dichosos éramos allí! -se decían unos a otros.

Cuando la Primavera volvió, toda la comarca se pobló de pájaros y flores. Sin embargo, en el jardín del Gigante Egoísta permanecía el Invierno todavía. Como no había niños, los pájaros no cantaban, y los árboles se olvidaron de florecer. Sólo una vez una lindísima flor se asomó entre la hierba, pero apenas vio el cartel, se sintió tan triste por los niños que volvió a meterse bajo tierra y volvió a quedarse dormida.

Los únicos que ahí se sentían a gusto eran la Nieve y la Escarcha.

-La Primavera se olvidó de este jardín -se dijeron-, así que nos quedaremos aquí todo el resto del año.

La Nieve cubrió la tierra con su gran manto blanco y la Escarcha cubrió de plata los árboles. Y en seguida invitaron a su triste amigo el Viento del Norte para que pasara con ellos el resto de la temporada. Y llegó el Viento del Norte. Venía envuelto en pieles y anduvo rugiendo por el jardín durante todo el día, desganchando las plantas y derribando las chimeneas.

-¡Qué lugar más agradable! -dijo-. Tenemos que decirle al Granizo que venga a estar con nosotros también.

Y vino el Granizo también. Todos los días se pasaba tres horas tamborileando en los tejados de la mansión, hasta que rompió la mayor parte de las tejas. Después se ponía a dar vueltas alrededor, corriendo lo más rápido que podía. Se vestía de gris y su aliento era como el hielo.

-No entiendo por qué la Primavera se demora tanto en llegar aquí -decía el Gigante Egoísta cuando se asomaba a la ventana y veía su jardín cubierto de gris y blanco-, espero que pronto cambie el tiempo.

Pero la Primavera no llegó nunca, ni tampoco el Verano. El Otoño dio frutos dorados en todos los jardines, pero al jardín del Gigante no le dio ninguno.

-Es un gigante demasiado egoísta -decían los frutales.

De esta manera, el jardín del Gigante quedó para siempre sumido en el Invierno, y el Viento del Norte y el Granizo y la Escarcha y la Nieve bailoteaban lúgubremente entre los árboles.

Una mañana, el Gigante estaba en la cama todavía cuando oyó que una música muy hermosa llegaba desde afuera. Sonaba tan dulce en sus oídos, que pensó que tenía que ser el rey de los elfos que pasaba por allí. En realidad, era sólo un jilguerito que estaba cantando frente a su ventana, pero hacía tanto tiempo que el Gigante no escuchaba cantar ni un pájaro en su jardín, que le pareció escuchar la música más bella del mundo. Entonces el Granizo detuvo su danza, y el Viento del Norte dejó de rugir y un perfume delicioso penetró por entre las persianas abiertas.

-¡Qué bueno! Parece que al fin llegó la Primavera -dijo el Gigante, y saltó de la cama para correr a la ventana.

¿Y qué es lo que vio?

Ante sus ojos había un espectáculo maravilloso. A través de una brecha del muro habían entrado los niños, y se habían trepado a los árboles. En cada árbol había un niño, y los árboles estaban tan felices de tenerlos nuevamente con ellos, que se habían cubierto de flores y balanceaban suavemente sus ramas sobre sus cabecitas infantiles. Los pájaros revoloteaban cantando alrededor de ellos, y los pequeños reían. Era realmente un espectáculo muy bello. Sólo en un rincón el Invierno reinaba. Era el rincón más apartado del jardín y en él se encontraba un niñito. Pero era tan pequeñín que no lograba alcanzar a las ramas del árbol, y el niño daba vueltas alrededor del viejo tronco llorando amargamente. El pobre árbol estaba todavía completamente cubierto de escarcha y nieve, y el Viento del Norte soplaba y rugía sobre él, sacudiéndole las ramas que parecían a punto de quebrarse.

-¡Sube a mí, niñito! -decía el árbol, inclinando sus ramas todo lo que podía. Pero el niño era demasiado pequeño.

El Gigante sintió que el corazón se le derretía.

-¡Cuán egoísta he sido! -exclamó-. Ahora sé por qué la Primavera no quería venir hasta aquí. Subiré a ese pobre niñito al árbol y después voy a derribar el muro. Desde hoy mi jardín será para siempre un lugar de juegos para los niños.

Estaba de veras arrepentido por lo que había hecho.

Bajó entonces la escalera, abrió cautelosamente la puerta de la casa, y entró en el jardín. Pero en cuanto lo vieron los niños se aterrorizaron, salieron a escape y el jardín quedó en Invierno otra vez. Sólo aquel pequeñín del rincón más alejado no escapó, porque tenía los ojos tan llenos de lágrimas que no vio venir al Gigante. Entonces el Gigante se le acercó por detrás, lo tomó gentilmente entre sus manos, y lo subió al árbol. Y el árbol floreció de repente, y los pájaros vinieron a cantar en sus ramas, y el niño abrazó el cuello del Gigante y lo besó. Y los otros niños, cuando vieron que el Gigante ya no era malo, volvieron corriendo alegremente. Con ellos la Primavera regresó al jardín.

-Desde ahora el jardín será para ustedes, hijos míos -dijo el Gigante, y tomando un hacha enorme, echó abajo el muro.

Al mediodía, cuando la gente se dirigía al mercado, todos pudieron ver al Gigante jugando con los niños en el jardín más hermoso que habían visto jamás.

Estuvieron allí jugando todo el día, y al llegar la noche los niños fueron a despedirse del Gigante.

-Pero, ¿dónde está el más pequeñito? -preguntó el Gigante-, ¿ese niño que subí al árbol del rincón?

El Gigante lo quería más que a los otros, porque el pequeño le había dado un beso.

-No lo sabemos -respondieron los niños-, se marchó solito.

-Díganle que vuelva mañana -dijo el Gigante.

Pero los niños contestaron que no sabían dónde vivía y que nunca lo habían visto antes. Y el Gigante se quedó muy triste.

Todas las tardes al salir de la escuela los niños iban a jugar con el Gigante. Pero al más chiquito, a ese que el Gigante más quería, no lo volvieron a ver nunca más. El Gigante era muy bueno con todos los niños pero echaba de menos a su primer amiguito y muy a menudo se acordaba de él.

-¡Cómo me gustaría volverlo a ver! -repetía.

Fueron pasando los años, y el Gigante se puso viejo y sus fuerzas se debilitaron. Ya no podía jugar; pero, sentado en un enorme sillón, miraba jugar a los niños y admiraba su jardín.

-Tengo muchas flores hermosas -se decía-, pero los niños son las flores más hermosas de todas.

Una mañana de Invierno, miró por la ventana mientras se vestía. Ya no odiaba el Invierno pues sabía que el Invierno era simplemente la Primavera dormida, y que las flores estaban descansando.

Sin embargo, de pronto se restregó los ojos, maravillado, y miró, miró…

Era realmente maravilloso lo que estaba viendo. En el rincón más lejano del jardín había un árbol cubierto por completo de flores blancas. Todas sus ramas eran doradas, y de ellas colgaban frutos de plata. Debajo del árbol estaba parado el pequeñito a quien tanto había echado de menos.

Lleno de alegría el Gigante bajó corriendo las escaleras y entró en el jardín. Pero cuando llegó junto al niño su rostro enrojeció de ira, y dijo:

-¿Quién se ha atrevido a hacerte daño?

Porque en la palma de las manos del niño había huellas de clavos, y también había huellas de clavos en sus pies.

-¿Pero, quién se atrevió a herirte? -gritó el Gigante-. Dímelo, para tomar la espada y matarlo.

-¡No! -respondió el niño-. Estas son las heridas del Amor.

-¿Quién eres tú, mi pequeño niñito? -preguntó el Gigante, y un extraño temor lo invadió, y cayó de rodillas ante el pequeño.

Entonces el niño sonrió al Gigante, y le dijo:

-Una vez tú me dejaste jugar en tu jardín; hoy jugarás conmigo en el jardín mío, que es el Paraíso.

Y cuando los niños llegaron esa tarde encontraron al Gigante muerto debajo del árbol. Parecía dormir, y estaba entero cubierto de flores blancas.

RETRATO DE UN ARTISTA ADOLESCENTE

2011-10-29T07:56:00.001-03:00

“La mejor manera de librarse de la tentación es caer en ella”. Ingenioso, escandaloso, bisexual, célebre, pederasta, clásico, irónico y, sobre todo, genial son algunos de los adjetivos que le cabían al irlandés Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, un escritor que es leído hoy como el preámbulo perfecto para las vanguardias que trastocaron el arte y la literatura en las primeras décadas del siglo pasado.

Pese a su estilo personal romántico, este dublinés nacido el 16 de octubre de 1854 y muerto el 30 de noviembre de 1900 fue un narrador, poeta y dramaturgo demasiado original para su época. Un provocador que, de seguro, hubiera sido mucho más feliz si hubiese habitado las turbulentas tierras surrealistas de los años ’20 y ‘30.

Sin embargo, era un victoriano tardío e hijo de notables intelectuales, que lo enviaron a hacer estudios clásicos a Oxford, donde tuvo la guía del famoso esteta John Ruskin, admirado hasta la devoción y el plagio por Marcel Proust.

Fue así, según sus biógrafos, que se transformó en un esteticista y un notable observador de la literatura (más que crítico) y dio conferencias de un humor desopilante en Estados Unidos y Canadá, donde lanzó su célebre aforismo: “los americanos y los británicos tenemos todo en común, excepto el idioma”. Es que veía en el uso norteamericano del inglés la futura decadencia del Imperio Británico.

El tema de la belleza y la decadencia siempre le interesó. Su primer libro, “Poemas”, de 1881, ya hablaba de la temática y fue bien recibido, con 750 copias vendidas en su primera edición. Por eso, también, publicó su única novela “El retrato de Dorian Gray”, de 1890, que tuvo un éxito asombroso para la época y fue traducida de inmediato al francés. Durante esa misma década puso en escena cuatro comedias y algunos dramas que lo hicieron célebre, entre ellas “Salomé”, prohibida en un principio, y “La importancia de llamarse Ernesto”.

En ese momento de alta exposición pública, Wilde sostuvo un juicio cruzado con el padre de su amante Lord Alfred Douglas, conocido como Bosie, y fue declarado culpable de “indecencia grave”, tras lo cual permaneció dos años encarcelado y obligado a hacer trabajos forzados.

Tras su liberación, se fue a vivir a Francia, cambió su nombre y perdió para siempre a su familia: su esposa Constance Lloyd y sus hijos Cyril y Vyvyan pasaron a usar el apellido Holland para desvincularse del escándalo y, por disposición judicial, Wilde debió renunciar a la patria potestad y a verlos en el futuro. Una enfermedad que atrapó en prisión y la tristeza lo mataron con apenas 46 años, en París. Sus huesos reposan desde entonces en el cementerio de Père Lachaise.

Cyril falleció 15 años después, como soldado británico de la primera guerra mundial. Vyvyan fue traductor y escritor y, recién en 1954, reveló que su padre era Wilde. El hijo de Vyvyan, Merlin Holland, es el mejor biógrafo y críticos de Oscar y pidió volver a llevar el apellido de su abuelo.

Por José Luis Cutello

ANALECTAS DE WILDE

2011-10-29T07:56:00.000-03:00

.No voy a dejar de hablarle sólo porque no me esté escuchando. Me gusta escucharme a mí mismo. Es uno de mis mayores placeres. A menudo mantengo largas conversaciones conmigo mismo, y soy tan inteligente que a veces no entiendo ni una palabra de lo que digo.

.La experiencia no tiene valor ético alguno, es simplemente el nombre que damos a nuestros errores.

.Haría cualquier cosa por recuperar la juventud, excepto hacer ejercicio, madrugar, o ser un miembro útil de la comunidad.

.No hay nada como el amor de una mujer casada. Es una cosa de la que ningún marido tiene la menor idea.

___

Imagen: Wilde por Toulouse-Lautrec

MOYANO: CUANDO EL PASADO TE CONVOCA

2011-10-26T20:02:00.000-03:00

Por Martín Ungaro

El secretario general de la CGT será sometido a juicio oral por calumnias e injurias contra un testigo de la “Causa Triple A”. Allí volverá a ventilarse su presunta relación con la organización terrorista parapolicial fundada por José López Rega.

El secretario general de la CGT, Hugo Moyano, será sometido a un juicio oral y público de trámite rápido a partir del 11 de noviembre próximo. El caso no reviste en sí ninguna gravedad para el jefe camionero, ya que apenas está acusado de cometer “calumnias e injurias” (un delito excarcelable) contra Carlos Petroni, uno de los testigos principales en la “Causa Triple A”, que lleva adelante con una pasividad asombrosa el juez federal Norberto Oyarbide.

Sin embargo, los motivos que inspiraron este juicio sí podrían traerle más de un dolor de cabeza al reelecto titular de la Federación Argentina de Camioneros, pues en el proceso volverá a ventilarse su pasado supuestamente ligado a la Triple A, la organización terrorista parapolicial creada en la primera mitad de los años ’70 por José López Rega y el comisario Alberto Villar, ministro de Bienestar Social y jefe de la Policía Federal, respectivamente, durante el tercer gobierno de Juan Perón.

En el llamado “Juicio por la Verdad” de Mar del Plata, que se inició el 5 de marzo de 2001, varios testigos sostuvieron que en esa ciudad balnearia la Triple A actuaba en consonancia con la autodenominada JP de la República Argentina (JPerra), liderada a nivel nacional por Julio Yessi, mano derecha de López Rega, la Concertación Nacional Universitaria (CNU) y la Juventud Sindical Peronista (JSP), todas organizaciones de la derecha peronista. Incluso, algunos de sus integrantes comenzaron a actuar en Grupo de Tareas a partir de marzo de 1976, según figura en las causas por delitos de lesa humanidad que se tramitan en la provincia de Buenos Aires, principalmente en los Tribunales Federales Orales de La Plata, Mar del Plata y Bahía Blanca.

En ese marco, Carlos Petroni -victima de la Triple A y ex militante del Partido Socialista de los Trabajadores- denunció el 9 de agosto de 2007 que Moyano pertenecía a la Junta Nacional de la JSP, cuando era titular de la filial Mar del Plata del gremio de Camioneros y delegado de la CGT Mar del Plata. La JSP, a su vez, estaba muy vinculada con la CNU que luego se fusionó con la Triple A. El testigo aseguró además que “podía probar” que en 1974 el ahora líder cegetista mantenía reuniones con Ernesto Piantoni, a quien se le atribuye el encabezamiento de la organización terrorista en la ciudad balnearia, y que un año después integró la JPerra.

En ese mismo sentido, Petroni acusó a Moyano de haber publicado solicitadas contra la militancia de izquierda y la difusión de un comunicado de la JSP que “justificaba el homicidio del diputado Rodolfo Ortega Peña”, reivindicado por las Alianza Anticomunista Argentina. Textualmente, el testigo denunció ante el juez Oyarbide que Moyano “mantenía y mantiene estrechas relaciones políticas, sindicales, personales y económicas con importantes jefes operativos de la Triple A”.

Frente al tenor de la denuncia, Moyano tuvo una reacción un tanto pueril: convocó a una conferencia de prensa y llamó “mitómano” y “enfermo” a Petroni. Días después, volvió a insistir con esos calificativos en una solicitada costeada por la Federación de Camioneros y firmada por Fernando Petroni, hermano de la víctima, tras lo cual el testigo les inició a ambos una querella, que recayó en el juzgado 8. Su titular, el juez subrogante Marcelo Martínez de Giorgi, comprobó que el “enfermo” goza de buena salud mental y ordenó la apertura del juicio oral la semana pasada.

A esta instancia se arribó luego de que la Corte Suprema de Justicia rechazara un recurso presentado por el líder de la CGT para evitar el debate. Un debate que lo pondrá de nuevo de cara a su propia historia.

El hecho de que Oyarbide maneje la “Causa Triple A” parece otra ironía del destino. Primero, porque cada vez que alguien pidió el juicio político de ese magistrado se argumentó una supuesta “relación de connivencia” con la Policía Federal, algunos de cuyos antiguos integrantes serían los más perjudicados en la investigación. Segundo, porque acapara todos los procesos que podría llevar a la cárcel a Moyano: la estafa de los troqueles falsos para cobrar subsidios por prestaciones médicas no brindadas, la mafia de los medicamentos (aunque este compartido con el juez Claudio Bonadío) y el exhorto suizo que pide información sobre la empresa Covelia por presunto lavado de dinero.

El exhorto helvético ingresó en la Cámara Nacional en lo Criminal y Correccional Federal, vía Cancillería, y casualmente resultó designado mediante el sorteo informático el Juzgado Federal Número 5 de ese fuero, a cargo de Oyarbide. Si uno fuera desconfiando, pensaría que hay un “forum shopping”, como afirmó en mayo de 2009 la jueza federal María Romilda Servini de Cubría, en una entrevista brindada a la agencia de noticias DyN.

EL BORRACHO

2011-10-24T18:25:00.000-03:00

1. El hombre

Como consecuencia del envión borracho de su cuerpo y de los empujones descontrolados que le daba a la puerta, los goznes cedieron y el hombre cayó entre los despojos acumulados en el zaguán. El corredor del viejo edificio de la calle Bartolomé Mitre estaba frío, oscuro, cubierto de polvo, escombros y latas de pintu-ra seca. Del cielo raso pendían cinco o seis tirantes de madera a punto de desbarrancarse.

El revolcón sobre el parquet le produjo sensaciones contradic-torias: En principio lamentó los arabescos de tierra que exhibía su gabán, un gabán flamante de pana. Pero relegó de inmediato esos alardes estéticos y se concentró en sofocar las náuseas que lo importunaron de repente. Contuvo sus arcadas no bien advirtió que se encontraba en aquel zaguán, tan desolado como su historia de discordancias afectivas. Arrodillado, sucio, con el rostro des-encajado, eructó y degustó un sabor agrio en su paladar.

A esa altura de la noche, sólo anhelaba olvidar en qué lugar de Buenos Aires había bebido la última copa de vino y con quién había pasado la tarde.

La mirada curiosa de un vecino, que se asomó a través de una mirilla de la planta baja, provocó que el borracho, aun sumergido en sus propios vahos y elucubraciones, se levantara y caminara apurado hacia el ascensor. Recorrió apenas unos pasos y sus vaci-laciones tropezaron con una viga que alguien había cruzado en el vestíbulo. Antes de desmoronarse, recuperó el equilibrio apoyándose en una pared y escupió la viga con mucho desprecio, como si ese hierro oxidado, al haber alcanzado una impensada humanidad, hubiese sido el responsable de su vaivén.

Nada impidió entonces que continuara el traslado premeditado a partir de la intromisión del vecino, ni el bamboleo errante de sus piernas, ni las pupilas irritadas, ni la pelota biliar que circulaba de un lado al otro de su estómago.

Como había corte de energía eléctrica, esquivó el ascensor y se dirigió a una escalera incrustada al final del pasillo, en un lugar que antiguamente había servido de suntuoso jardín de invierno, ahora deteriorado con los años. Subió en zigzag, tomándose de las barandillas, los primeros cuatro pisos. En un rellano del quinto, los espasmos lo acometieron de nuevo y el vómito se tornó incontenible: Un hilo del charco hediondo resbaló hacia abajo y se espesó muy cerca de la cena de un gato mugriento, que lo contemplaba con cierto recelo, acaso con temor.

Cuando el dolor se hizo tolerable, unos diez minutos después, se enderezó y reanudó la cuesta hasta dar su cabeza contra una chapa de bronce que señalaba el departamento 9º C. Franqueó con facilidad la cerradura, ingresó a un living sombrío y se quedó parado delante de un dormitorio en el que una cortina descolorida suplía la ausencia de puerta. Balbuceó allí dos o tres incoherencias.

Nadie le contestó.

-Estoy solo... -suspiró. Y escuchó en el vacío un eco apa-gado de su voz fermentada.

Con evidente fastidio, se arrastró hasta el umbral de la habitación posterior, cuya ventana enfrentaba a un rascacielos en construcción. Entró sigiloso, evitando que sus torpezas alborotaran a los fantasmas noctámbulos, y pulsó en vano la llave de luz. Comprobó con un simple vistazo dos hechos consumados: Que el estudio estaba desocupado y que el apagón se prolongaba más de lo habitual. Un reflejo que provenía de los carteles luminosos de la avenida Rivadavia le permitió sentarse frente a un escritorio cuidadosamente desordenado, repleto de diarios, revistas, papeles y objetos sin utilidad. Una de las patas traseras estaba quebrada y su rigidez había si-do reemplazada con libros.

Hundió sus manos en ese caos, revolvió la hojarasca y retiró una carpeta verde turquesa que sujetaba decenas de páginas redactadas a máquina. Mientras se preparaba para leer un artículo bajo la tenue iluminación de una linterna de bolsillo, se descompuso otra vez y aceleró su tranco hacia el baño. Lanzó allí los restos de una noche que no quería abandonarlo del todo...

Con la disminución de los vahídos, estimó que sus vísceras se habrían apaciguado y regresó al cuarto. Arriesgándose a otros embates de su estómago, desenterró una botella de coñac de un cajón, sorbió despacio dos o tres tragos que le acomodaron el alma y se desparramó en un sillón a examinar el escrito. Absorbido en el reporte periodístico que había concluido esa misma mañana, el hombre no se percató de que la luz había sido repuesta en la manzana —mantuvo sin necesidad la linterna encendida.

Tampoco se percató de que una mujer había introducido su llave en los cerrojos desvencijados del antiguo edificio de la calle Bartolomé Mitre.

2. La mujer

La mujer remontó sin vacilar cada uno de los escalones hasta llegar al 9º piso y, ya en el descanso, notó que un destello de luz escapaba por el postigo del departamento C. Caminó entonces decidida y abrió la puerta con la suavidad de un carterista para que no rechinaran las bisagras: El living se adivinaba desierto, pero un rumor áspero de hojas manipuladas acudía desde la pieza del fondo. Ella se acercó en puntas de pie y espió al borracho, a esa hora casi sobrio, que colocaba una hoja blanca en su máquina de escribir.

No quiso molestarlo. Por eso retrocedió hacia la habitación anterior, corrió la cortina descolorida, buscó sobre el ropero un bolso de lona y comenzó a juntar sus pertenencias: Las camisas, las polleras, dos pantalones, ropa interior, los cosméticos, dos cajas con regalos, un par de zapatos negros, el retrato a lápiz que le había regalado su amigo Víctor y una lata llena de fantasías y adornos que, con frecuencia, iban prendidos de sus vestidos durante los largos paseos que emprendía por Palermo o Parque Lezama.

-Creo que está todo... -se dijo antes de salir.

Al observarse en un espejo del pasillo, la mujer permaneció unos segundos paralizada: Su gesto de deserción y de dueña de los adioses —como él la había bautizado— la aterrorizaba, la impulsaba a escabullirse escaleras abajo, a huir para siempre de aquel departamento sin siquiera despedirse...

Sin embargo, una súbita sensación de ahogo, saturada con recuerdos de los días felices en compañía de ese hombre, la detuvo: Ella avanzó en dirección del cuarto iluminado, empujó esta vez sin reservas la puerta entornada y percibió una voz ronca a medida que irrumpía:

-¡Un instante, amorcito! Termino con esta nota y voy...

En el mismo instante que el imperativo rebotaba en las pare-des, el hombre volteó su cuello y constató que esa mujer entristecida, impaciente y tensa no era el amorcito que aguardaba esa noche. Ella advirtió también una turbación paulatina en el rostro del borracho: En la desfiguración que sufrió su boca al descubrirla ahí callada, con un bolso de lona azul en la mano… En su mirada brillante y húmeda…

Ambos mordieron sus emociones y reprimieron algunas lágrimas que aparentaban desbordarlos. Ella evitó mostrarse celosa: Consideraba que en tamaña ocasión no tenía derecho de manifestarle sus pasiones, razón por la cual se limitó a un comentario neutro, sin agresividad, prescripto en voz alta como una fórmula de nigromancia o como si ambicionara la atención del vecindario:

-¡No quiero que escribas la nota!

Él dio un medio giro y reparó perplejo en que la corriente eléc-trica había sido restablecida en los departamentos lindantes. En ese pequeño lapso de sopor, soñó una imagen ideal —pretérita, perdida en un espacio irrecuperable— de la mujer que suplicaba una respuesta a sus espaldas: “¡Cuánto aprendió a parecerse a su madre en este tiempo!”, ponderó en silencio. Y padeció un escalofrío intenso que pronto atribuyó a la bebida, a los ruidos descomedidos de la avenida y al llanto furioso de ella.

Su confusión era tan grande y estaba tan vinculada a esa agitación tortuosa que lo acorralaba que, fuera de sí, golpeó con un puño el escritorio y gritó con un tono voz desusado:

-¡Es tarde! El artículo ya fue...

Él atenazó en su garganta las palabras que iba a gruñir enseguida y se enfundó en cierta impotencia: Contemplaba a la mujer con ternura, sin añadir a aquella frase mutilada y engañosa nada de lo que escrupulosamente había pensado contarle. Ella entendió apenada que todo estaba dicho. Y como corolario de su certeza, sonrió con un rictus amargo en los labios, entrecerró la puerta y, sin remordimientos, sin recapacitar en la resolución que había tomado, le reprochó con énfasis:

-Te había pedido que no publicaras esa nota...

Angustiado por la violencia de su modulación, él planeó precipitarse detrás de la mujer. Esa actitud quizás hubiera modificado los acontecimientos que luego se sucedieron: Tal vez ella lo hubiera indultado y hubiera revalorado su postura de esconderse del mundo. Hasta podrían haberse embarcado en una vida diferente. La mujer, liberándose de un peso enorme: Su pasado familiar. Él, saboreando el reconocimiento que le hubiera aportado el artículo periodístico que había concluido esa mañana, una crónica reveladora sobre el escandaloso asesinato de una actriz decadente, un poco extravagante, un poco esquizofrénica, que había denunciado el secuestro de su hija cuando sus amigos sostenían otra versión: El estrés, la incipiente demencia, una operación que le vació la matriz y la convirtió en un ser infecundo, en un objeto de culto…

Varias de estas hipótesis desfilaron por su mente apenas la vio partir. No obstante, aceptó con resignación el reproche de la mujer, de la hija, se entregó a su destino sin incorporarse del sillón y masculló entre dientes:

-Adiós... Espero que puedas perdonarme.

3. Gestos de conformidad

Unos segundos después, sentado frente a la ventana, él acechó la llegada del ascensor, la resonancia de las cancelas contra el marco de metal, el arranque de las poleas y, al fin, el chirrido del freno en la planta baja. En ese intervalo sintió miedo, sintió un escozor en la garganta, sintió espasmos en el estómago, sintió que sus entrañas eran quemadas por un fuego más punzante que el que habría de experimentar con la muerte.

Entonces, bebió otro trago de coñac y prosiguió una carta que había empezado antes de aquella visita imprevista: Estaba excusándose con su editor tras haber adoptado la determinación de no enviarle la noticia prometida, un reporte sensacionalista que le había demandado siete años de averiguaciones.

Mientras trazaba justificaciones llenas de subterfugios y evasivas ridículas, se preguntó por qué le había hecho creer a ella que el artículo sería publicado. También se cuestionó haber desaprovechado la presencia de la mujer que amaba. Estos razonamientos fueron recurrentes durante toda la noche.

Supo, al cabo, que no existía ningún fundamento, salvo su propia absurdidad, para no haber corrido detrás y haberle demostrado la verdad.

El desenlace de la misiva se demoró hasta la madrugada, hasta que se resistió al papel en blanco y comenzó a escribir, casi maquinalmente, sin equivocarse o, en todo caso, sin detenerse en las correcciones.

Al amanecer, aplastó el último cigarrillo en el fondo de un cenicero atestado de filtros y dejó de tipear. Levantó su cabeza de la Olivetti y admiró, con mucha tranquilidad, a los albañiles que arribaban a la obra para prolongar el rascacielos.

El crujido de los cerrojos desvencijados no lo distrajo. Había tomado otro trago de coñac, la somnolencia lo invadía y meditaba algo, en apariencia muy profundo, que trascendía las paredes del estudio…

Meditaba que esa noche había dilapidado una gran oportunidad de ubicarse en el lugar al que aspiró siempre: El de los investigadores periodísticos destacados. Y había desperdiciado, además, una posibilidad de felicidad con la mujer que amaba. Acaso por eso, algunas lágrimas brotaron de sus ojos y recorrieron las pestañas, los párpados y las mejillas, hasta perderse entre los cabellos enrulados de su barba.

Rendido a la fatalidad que había elegido sin darse cuenta, sin sospechar que un día más tarde ocuparía la tapa de los diarios y hallaría —aunque sea por quince minutos, como quería Andy Warhol— la notoriedad que había buscado con poca codicia y menos imaginación, se abandonó a la presión que ejercían sobre su cara los primeros rayos del sol.

Los llantos que ingresaban a través de la puerta abierta, desde el corredor, tampoco perturbaron su serenidad.

El borracho agonizaba allí, en su sillón, sin siquiera haber oído los pasos de la mujer, ni el estampido del golpe...

Sin siquiera haber sentido el ardor de la lámina acerada.

Su rostro tenía, en ese preciso momento, los mismos rasgos, los mismos gestos de aquiescencia, que detectarían los médicos forenses de la Policía Federal cuando procedieron a efectuar la necropsia de su cuerpo, cuarenta y ocho horas después.

Por José Luis Cutello

Foto: El borracho, por Toño López (web)

El rey del jazz moderno

2011-10-22T16:00:00.001-03:00

El 29 de septiembre se cumplen 30 años de la muerte de uno de los más grandes trompetistas y compositores de jazz de todos los tiempos. Miles Davis fue, además, una escuela de música ambulante con sus formaciones.

Por Martín Ungaro

Hace 30 años, en Santa Mónica, Estado de California, fallecía Miles Dewey Davis III, sin duda uno de los más grandes trompetistas de jazz de todos los tiempos junto al gran “Satchmo” Louis Armstrong, y comenzaba la leyenda de una influencia enorme que aún perdura en la música popular.

Este compositor nacido en Alton, Illinois, el 26 de mayo de 1926, tuvo una particular relevancia a partir de fines de los años ’50 cuando comenzó a codearse en “jazz sessions” con monstruos de la talla de Duke Ellington, Charlie Parker o John Coltrane, aunque su carrera abarcó cinco década y recorrió la historia de la música en la segunda mitad del siglo XX.

Una de las características de Davis fue su constante evolución y la búsqueda de caminos alternativos: participó con fuerza y originalidad del movimiento “bebop”, del “cool”, del “hardbop” y de todas las vertientes modernas del jazz, en fusiones con músicas regionales o con el rock. Quizá su originalidad haya quedado sellada a partir de la utilización de una sordina de acero Harmon que le dio a su trompeta un sonido único, con notas cortas, suaves y melódicas.

Su vida también fue distinta porque, a diferencia de muchos jazzman que hicieron de la música una posibilidad de porvenir desde la pobreza, Miles era hijo de un odontólogo y una profesora de música, es decir un joven de clase media acomodada de Illinois. Recién a los 12 años comenzó a estudiar trompeta y a los 16 ya tocaba en bares y locales de los alrededores de la ciudad. Un año después despegó su carrera cuando se unió a la “Eddie Randle's Blue Devils”, una banda regional de San Luis.

Los éxitos llegaron casi si que él se diera cuenta: en 1944 comenzó a tocar en una gira con la banda de Billy Eckstine, que contaba con dos músicos negros que más tarde sería gigantes del jazz como Charlie Parker y Dizzy Gillespie. En ese momento, según dicen los musicólogos, nació el “bebop”, un estilo que se caracteriza por la rapidez de interpretación, las variantes rítmicas y solos improvisados sobre la marcha.

Fue entonces que se decidió a dejar su ciudad y tomar clases en el “Institute of Musical Art en Nueva York”, la cuna del jazz moderno. Mientras estudiaba trabajaba en clubes con el saxofonista más original que haya conocido la música popular, el “pájaro” Charlie Parker. No obstante, el gran salto lo logró en 1945, cuando dejó sus estudios y se unión a la formación de Benny Carter.

Mientras empezaba a ser habitué de los estudios de grabación, volvió a tocar con Parker entre 1947 y 48 y apareció su primer álbum como líder de una formación en la que también tocaban su amigo Charlie, el pianista John Lewis, el bajo Nelson Boyd y el batería Max Roach.

En el verano del 48, se dice, nació el mito: Davis formó un grupo de nuevo músicos con una gran sección de vientos y comenzó a componer algo que con el tiempo se denominó “jazz cool”. Además de su trompeta, había un saxo alto, saxo barítono, trombón, corno francés y tuba. Con ese noneto tocó en el Royal Roost, de Nueva York, y consiguió un contrato con Capitol Records. Y un año después, llegó su consagración mundial cuando tocó en el “Paris Jazz Festival” los temas de su disco “Birth of the Cool”.

Los años ’50 fueron para Davis agitados y exitosos. Primero, por su adicción a la heroína. Segundo, por su contrato con “Columbia Records”, que le permitió mantener una formación de alta calidad compositiva. En su quinteto, tocaron, entre otros, el saxofonista John Coltrane, el pianista Red Garland, el bajo Paul Chambers y el batería Philly Joe Jones.

A fines de los ’50, Davis, que no podía estarse quieto, se puso al frente de una “big band” y recibió un “Grammy” por el disco “Jazz track”, la música de una película francesa de Louis Malle. Fue entonces cuando formó el “Miles Davis Sextet” y contrató a músicos extraordinarios como el pianista Bill Evans y el baterista Jimmy Cobb.

Sin embargo, su esplendor llegaría recién en 1959 cuando grabó “”Kind of Blue”, considerado por los especialistas como uno de los cinco mejores discos de jazz de todos los tiempos, y vendió dos millones de copias. Ese hito de la discografía tuvo una verdadera selección de monstruos de la música: John Coltrane, Bill Evans, Wynton Kelly, Paul Chambers, Jimmy Cobb y Cannonball Adderley.

También se unirían en distintas etapas a esa formación George Coleman y alguien que fue significativo en la carrera de Davis, Wayne Shorter, un saxofonista tenor clásico y a la vez original. También se sentó en su piano nada manos que Herbie Hancock. Ellos le aportaron algo nuevo a la sonoridad de Miles instalando en su quinteto una estética a medio camino entre el “hardbop” y la vanguardia “free”.

Los ’60 mostraron un nuevo giro de Miles Davis con el “jazz rock”, basado en la admiración que tenía por el guitarrista Jimi Hendrix. El disco “In a Silent Way” lo instaló una vez más a la vanguardia, con el inglés Dave Holland en bajo, el eximio guitarrista John McLaughlin, Chick Corea como segundo teclista y el austríaco Joe Zawinul como percusionista. Con esa banda, dominó los ’70 y les dio lugar a músicos que hoy son verdaderas leyendas como Keith Jarrett, George Benson y Jack de Johnette.

Gracias a su formación, por ejemplo, Shorter y Zawinul formaron luego “Weather Report” con Jaco Pastorius; McLaughlin, la “Mahavishnu Orchestra” con Jean Luc Ponty y Jerry Goodman, entre otros; Corea forma la banda “Return to Forever” con Stanley Clarke. Por eso, tras su muerte el 26 de septiembre de 1991, muchos lo llaman “padre del jazz moderno”, en homenaje a que sus bandas fueron, de seguro, la mayor escuela de música contemporánea.

Miles Davis: discografía básica

2011-10-22T16:00:00.000-03:00

Los principales discos de Miles Davis fueron “Birth of the cool” (1949), “Blue note” (dos volúmenes, 1952 y 53), “Miles Davis and The Modern Jazz Giants” (1954), “Cookin' with the Miles Davis Quintet” (1956), “Steamin' with the Miles Davis Quintet” (1956), “Relaxin' with the Miles Davis Quintet” (1956), “Miles Ahead Miles Davis” (1957), “Milestones” (1958), “Porgy and Bess” (1958), “Kind of Blue” (1959), “Seven Steps to Heaven” (1963), “Cookin' at The Plugged Nickel” (1965), “Miles Smiles” (1966), “Nefertiti” (1967), “Miles in the Sky” (1968), “In a Silent Way” (1968), “On the Corner” (1971), “Dark Magus” (1974), “Get Up With It” (1974), “The Man with the Horn” (1981) “Decoy” (1983), “Aura” (1985), “Tutu” (1986), “Miles & Quincy Live at Montreaux” (1991) y los póstumos “The Essential Miles Davis” (2000) y “Cool and Collected” (2006). Para fanáticos, también es recomendable el libro “Miles Davis. La Autobiografía”, escrita por el músico en colaboración con el periodista Quincy Troupe.

Diciembre de 2001: Cuando eclosión superó a la dirigencia

2011-10-17T14:05:00.000-03:00

Durante el primer año del nuevo siglo, Argentina vivió una crisis institucional sin precedentes, con un jefe de Estado que caía por su propia inacción y una oposición omnívora. Ese es el relato de “Dos semanas, cinco presidentes”, del que presentamos un adelanto.

Por Martín Ungaro

Este libro bien podría llamarse “Bailando en la cubierta del Titanic” y es, sin duda, un thriller político apasionante. Por donde se lo mire. Tiene al menos dos características que lo hacen atrapante: la primera, que sus personajes principales y secundarios no sólo conviven entre nosotros sino que pertenecen a la clase dirigente argentina. La segunda, que no acosa al lector con citas, entrecomillados, documentación o referencias de verosimilitud. Simplemente narra y reconstruye situaciones que parecer inverosímiles y que sin embargo sucedieron en este país entre el lunes 17 y el lunes 31 de diciembre de 2001.

“Dos semanas, cinco presidentes”, la nueva investigación del escritor y periodista Damián Nabot, impacta por la claridad y la precisión de su relato sobre los puntos culminantes de la crisis económica, social y cultural de comienzos de siglo, de la cual todavía estamos saliendo. El libro, editado por “Aguilar”, comienza con los últimos cuatro días de la presidencia de Fernando De la Rúa y concluye con la asunción de Eduardo Duhalde en la Casa Rosada. Y en esos quince días convulsionados, desarrolla un compendio de mezquindades y zancadillas de la clase política para aferrarse a una tajada más grande de poder, aun a costa de las endebles instituciones democráticas.

Porque si bien queda claro que el radical era un primer mandatario timorato e indeciso, Nabot también deja entrever a través de su investigación que los saqueos a supermercados y la debacle social fueron deliberadamente manipulados y acompañados por algunos de los llamados “Barones del Conurbano”. Entre ellos, el intendente del partido de Moreno, Mariano West, el de mayor protagonismo en la conducción de manifestaciones por la zona oeste. Al tal punto que el operador radical Enrique “Coti” Nosiglia ordenó “¡paren con esto!” (por los saqueos) al gobernador bonaerense Carlos Ruckauf y a su ministro de Seguridad, Juan José Álvarez.

Es que el Coti sabía que el partido fundado por Juan Domingo Perón le había “sacado el banquito a De la Rúa” y que la frase “el peronismo va seguir ejerciendo su rol de oposición y no va a participar de ningún cogobierno” significaba, lisa y llanamente, la caída, el golpe disimulado, la partida en helicóptero que fue.

Deseo y decepción. El libro hace vislumbrar a sus lectores el desencanto de la propia dirigencia radical con las maniobras dubitativas de De la Rúa. Sobre todo en lo concerniente a la salida de la Convertibilidad, un corsé que ya ahogaba la economía, y al sostenimiento de su ministro de Economía, el dogmático Domingo Cavallo. “El presidente escucha imperturbable”, es una de las frases más sonoras que utiliza el autor para dar cuenta de una situación exasperante.

Otro de los momentos intensos de “Dos semanas, cinco presidentes” es el discurso bipolar del peronismo en la oposición. Muchos de sus dirigentes más conspicuos no sólo mellaron por debajo de la mesa al débil Presidente sino que lo criticaron con soberbia por arriba. No obstante, esos mismos cabecillas cayeron en el pánico más absoluto cuando las demostraciones populares del 19 y 20 de diciembre iniciaban una acción descontrolada que se les iban de las manos. En este punto, descuella sin duda el ex el titular de la bancada peronista en la Cámara de Diputados Humberto Roggero.

Una vez que el helicóptero se llevó a De la Rúa y la UCR aceptó que la crisis debía ser conducida por el justicialismo, se produjo el segundo y, quizá, más sangriento capítulo: la desesperante interna de los jefes peronistas para quedarse con el poder y con las pocas migajas que habían quedado de la fiesta.

Es entonces cuando el lector ve desfilar vertiginosamente, como fueron los hechos, a un primer presidente provisional, Ramón Puerta, que no quiere quedarse como inquilino temporal de la Casa Rosada porque se lo había prometido a De la Rúa cuando era su sucesor, tras la renuncia de Carlos “Chacho” Álvarez.

Observa además a dos caciques bonaerenses, Duhalde y Ruckauf, en plena pelea por sus respectivos egos y el liderazgo territorial; a un gobernador cordobés, José Manuel De la Sota, desesperado por llegar a la Casa Rosada; a un hábil Adolfo Rodríguez Saá, quien se aprovecha de las internas y acuerda el apoyo de las provincias chicas para ser presidente provisional por tres meses. Un presidente provisional, eso sí, que no bien se sentó en el Sillón de Rivadavia comenzó a hacer planes megalómanos como si fuera a eternizarse en el poder.

La historia que cuenta “Dos semanas, cinco presidentes” acaba de desenredarse con la renuncia del puntano, en el instante preciso en que algunos políticos dejan de lado su ambición personal, absorben el miedo que los congela y advierten que hay un solo hombre con el poder suficiente como para asumir la Presidencia: hasta Lilita Carrió admite que su archienemigo Eduardo Duhalde debe tomar las riendas y ordenar el desbarajuste.

Pese a esa convicción transitoria de la clase política, Duhalde “no sabía cómo iba a terminar la crisis”, explica Nabot a “Gaceta Mercantil”.

Hay un momento muy intenso de su libro: el camino que va desde la crítica soberbia al presidente De la Rúa, hasta el pánico que experimentan algunos justicialistas frente a la manifestación popular. ¿Esa reacción de temor significaba que se había descontrolado una situación con la que, al menos, habían colaborado?

Nadie controlaba la situación. Es verdad que hubo punteros que exacerbaron los saqueos. Es verdad que el Justicialismo le soltó la mano a De la Rúa cuando vio que estaba condenado. Pero la eclosión social superó a toda la dirigencia política. La investigación justamente desnuda la intimidad del desconcierto y el pánico de los políticos frente a una sociedad enfurecida.

Ramón Puerta iba a estar apenas un “ratito” en el sillón de Rivadavia. Sin embargo, usted indica que algunos sectores quisieron impulsarlo hasta el final de mandato de De la Rúa. ¿Él se negó a la maniobra o lo bajó otro sector del peronismo?

Cuando los periodistas podemos trabajar con tiempo y darle profundidad a una investigación descubrimos que la realidad siempre es más compleja y dinámica que aquello que aparece a primera vista. Las primeras horas posteriores a la caída de De la Rúa lo demuestran. Puerta quería quedarse. Pero intuyó que si permanecía en la Presidencia iba a darle fundamento a la teoría del golpe que rápidamente denunció un sector de la UCR. El menemismo quería que Puerta se quedara porque lo consideraban la bisagra ideal para un eventual regreso de Carlos Menem al poder. Un sector de la UCR también quería que Puerta se quedara y fueron a pedírselo una noche, a tientas, en la Casa Rosada. Los radicales no querían que se volviera a votar porque sabían que iban a enfrentar una derrota catastrófica. Pero los gobernadores del PJ, sobre todo José Manuel de la Sota y Néstor Kirchner, quería que la gente votara, y se opusieron a la continuidad de Puerta. Lograron imponer su criterio hasta la llegada de Duhalde.

¿Cómo se explica esa aparente fortaleza e hiperactividad de Adolfo Rodríguez Saá al lado de su renuncia intempestiva?

La semana de gobierno de Rodríguez Saá fue una travesía en la montaña rusa. Les prometía a los peronistas que se iba a quedar unos meses. Pero preparó el terreno para permanecer años. Creyó que lo lograba cuando conquistó el apoyo de la CGT. Pero el viernes la Plaza de Mayo se llenó con una multitud que pedía su renuncia. Y el domingo se escapó a San Luis sin siquiera entregar la renuncia.

¿Me parece o su relato ya vislumbra desde el comienzo que Duhalde era el único que sabía cómo iba a terminar esta historia de interinatos?

Duhalde sabía que la Convertibilidad iba a estallar. Pero no sabía cómo iba a terminar la crisis. Eso sería sobreestimarlo. Y el relato de las escenas que lo tienen como protagonista demuestra que compartía el mismo desconcierto que el resto de la dirigencia. Pero supo tejer una alianza parlamentaria y política que, con el sustento de la recuperación económica, le permitió mantenerse en la presidencia más allá de sus antecesores.

¿Qué fue lo más novedoso con que se encontró durante la investigación?

Descubrir que, más allá de lo que se veía y aparentaban, en la intimidad se había impregnado el pánico frente al resto de la sociedad como pocas veces antes.

¿Hasta qué punto las Fuerzas Armadas estaban dispuestas a intervenir en la represión del conflicto social?

Un sector de las Fuerzas Armadas preparó un “plan de contingencia” para actuar frente a una eventual acefalía. En esos momentos no hubo conciencia hasta qué punto un sector del Ejército creyó que podía volver a ocupar un papel protagónico en los destinos políticos del país, lo cual hubiera significado un retroceso catastrófico. Por ello hay que ser justos y reconocer que la dirigencia política, con sus claros y oscuros, supo encontrar una salida institucional a la crisis.

Si bien no es un protagonista central, usted cita dos o tres momentos muy interesantes de Kirchner, como la conversación con Chrystian Colombo. ¿Usted cree que desde aquel instante caótico él ya tenía un plan para acaparar poder?

La ambición de poder es un elemento insustituible para cualquier dirigente que aspira a ser presidente. Y Kirchner quería ser presidente. Estaba convencido de que podía dirigir los destinos de la Argentina. Tuvo un papel activo en las reuniones de gobernadores justicialistas durante la crisis. Protagonizó fuertes discusiones. Y fundamentalmente buscó impedir el regreso del menemismo. Su planteo central era que se debía salir de la crisis con una nueva elección presidencial. En ese momento sus principales adversarios eran el menemismo y la UCR.

El cambio que se produjo en la forma de hacer política y en la relación del gobierno con los medios de comunicación a partir del 2003, ¿es una consecuencia de esas dos semanas?

Todo lo que ocurrió después encuentra sus raíces en las dos semanas que la Argentina tuvo cinco presidentes. Incluso el cambio de relación entre los medios de comunicación y la dirigencia política.

Adelanto: Alrededor del incendio

2011-10-17T14:04:00.001-03:00

Por Damián Nabot

Después de muchos años de hacer periodismo político, es la primera vez que tengo la certeza de haber podido reconstruir la forma como se discute, como se habla y como se decide en la intimidad del poder. Como periodista acreditado en la Cámara de Diputados había sido testigo de todos los acontecimientos de la crisis de 2001. Pero tuvieron que pasar 10 años para que sus protagonistas bajaran lo suficiente la guardia como para que se animaran a contar aquello que pasaba en la privacidad de sus despachos. Como consecuencia, el libro es una sucesión vertiginosa de acontecimientos que descubre a los políticos rodeados por una sociedad enfurecida y llevados a protagonizar escenas de pánico, mezquindad, grandeza, traición; en dos semanas se exacerbaron todas las reacciones como pocas veces antes en la historia argentina. Y alrededor ardía el incendio.

La crisis de 2001 explica el presente de la Argentina. El cariz político y económico actual fue posible porque otras formas se consumieron en la hoguera de 2001. Pero para entender la crisis es necesario saber lo que ocurrió. No solamente aquello que sucedía delante de las cámaras. Sino lo que ocurría en el interior de las habitaciones donde se decidía y se especulaba sobre el futuro. Ahí se descubre que hacía cada personaje. Muchos de los cuales todavía están vigentes.

El hombre que se sentó frente a la P2

2011-10-17T14:04:00.000-03:00

El primer libro de Damián Nabot, “Perón, la otra muerte”, escrito junto a David Cox, desentrañó en 1997 la trama oculta detrás del robo de las manos de Juan Domingo Perón. Fue reeditado en 2006, bajo el título “Perón, la segunda muerte”, y publicado en los Estados Unidos y el Reino Unido como “Unveiling the Enigma”.

Su interés como autor se centra en los thrillers políticos. Dos años atrás, Nabot y Cox realizaron una producción especial para el noticiero Telenoche, de Canal 13, sobre el controvertido gran maestre de la logia “Propaganda Due”, Licio Gelli. La grabación incluyó una entrevista exclusiva al “titiritero” y la búsqueda de documentos, que permitieron reconstruir sus operaciones secretas durante el gobierno de Perón y la última dictadura militar argentina.

Publicó además artículos e investigaciones en los diarios “Clarín”, “Página/12” y “The Buenos Aires Herald”, como así también en las revistas “La Maga”, “Página/30” y “Planeta Urbano”. Fue editor de temas políticos en la agencia “DyN” y en el diario “Crítica de la Argentina”. Es titular de la cátedra de Periodismo de Investigación en la UCA y responsable del Observatorio de Medios de la universidad. Otros de sus libros son La escalera invisible (2005) y El Siglo Pasado (1999).

EL POETA

2011-10-15T15:07:00.001-03:00

Este escritor en lengua británica nacido en Francia tuvo una vida de película: como dramaturgo cosechó tanto éxito como Shakespeare, mantuvo una relación estable con su novio y estuvo casado con la madre de su hija, y fue espía británico, para el que trabajaba en Moscú cuando en octubre de 1917 cambió el mundo hasta ahí conocido.

Por William Somerset Maugham

No siento gran interés por la gente célebre, y no puedo soportar a esas personas que tienen la pasión de codearse con las grandes figuras. Cuando alguien me propone presentarme a una persona que se distingue de sus semejantes, ya sea por su categoría social o por sus proezas, trato por todos los medios de buscar una excusa aceptable que me permita evitar el honor del encuentro. Por lo tanto, cuando mi amigo Diego Torre dijo que iba a presentarme al señor de Santa Ana rehusé inmediatamente.

Este señor de Santa Ana no era sólo un renombrado poeta, sino también una figura romántica y, a pesar de todo, me hubiese gustado saber cómo sería en la pobreza un hombre cuyas aventuras, por lo menos en España, eran legendarias. Pero supe al mismo tiempo que era ya un anciano y que estaba enfermo, y no pude menos de pensar que hubiese sido para mí una molestia tener que encontrarme con un desconocido y extranjero a la vez.

Calixto de Santa Ana, que así se llamaba, era el último descendiente de una familia de grandes personajes, y en un mundo repudiado por Byron había llevado una vida completamente byroniana, narrando las aventuras de su azarosa existencia en una serie de poemas que le habían hecho famoso, pero que sus contemporáneos ignoraban por completo.

No me considero capaz de juzgar el valor que puedan haber tenido, pues los leí por primera vez cuando contaba veintitrés años. Entonces me sedujeron; denotaban pasión, altiva arrogancia y estaban llenos de vida. Me entusiasmaron, y aun hoy no puedo leerlos sin sentirme emocionado, ya que sus estrofas traen a mi memoria los más queridos momentos de mi juventud.

Me inclino a creer que Calixto de Santa Ana merece en sumo grado la reputación que goza entre la gente de habla hispánica. En aquel tiempo, toda la juventud tenía sus versos en los labios, y mis amigos no cesaban de hablarme de sus modales, de sus apasionados discursos -además de poeta era también político-, de su agudo ingenio y de sus amoríos.

Era un rebelde, y a veces también un bravo bandolero, pero, por encima de todo, era un fogoso amante.

Todos conocíamos la pasión que demostraba por tal o cual artista o cantante de renombre, pues habíamos leído hasta saberlos de memoria los encendidos sonetos en que describía su vehemente amor, sus angustias o sus odios. Sabíamos también que una aristócrata, descendiente de una orgullosa familia, habiendo cedido a sus ruegos, tomó despechada los hábitos cuando él dejó de amarla. Aplaudimos el romántico rasgo de la dama, ya que realzándola a ella halagábamos a nuestro poeta.

Pero todo esto sucedió hace muchos años, y durante un cuarto de siglo don Calixto se retiró desdeñosamente del mundo, que ya nada podía brindarle, viviendo solitariamente en Écija, su pueblo natal.

Hacía dos semanas que me encontraba en Sevilla, y cuando di a conocer mi intención de trasladarme allí, no por interés de conocerle, sino porque se trata de un pueblecito andaluz muy simpático y al que me unen gratos recuerdos, don Diego Torre se ofreció a darme una carta de presentación.

Parecía ser que don Calixto se dignaba algunas veces recibir la visita de los hombres de letras de la joven generación, con quienes conversaba imprimiendo tal fuego a sus palabras que electrizaba a sus oyentes, lo mismo que había hecho con sus poemas en la primavera de su vida.

-¿Y cómo está ahora? -pregunté.

-Espléndidamente.

-¿Tiene usted algún retrato suyo?

-Me gustaría tenerlo, pero se ha negado a dejarse retratar desde hace más de treinta y cinco años, alegando que no quiere que la posteridad lo conozca sino de joven.

Debo confesar que esta extraña forma de vanidad me conmovió. Se sabía que en su juventud había sido un hombre muy esbelto, y en una estrofa, escrita cuando comprendió que se desvanecería su aspecto juvenil, revelaba con qué amarga e irónica angustia contemplaba cómo esa gallardía que había sido la admiración de todos iba desapareciendo.

Sin embargo, rechacé la carta de presentación que me ofrecía mi amigo, contentándome con releer el poema que me era tan conocido. Por otra parte, prefería vagar por las silenciosas y soleadas calles de Écija en completa libertad.

Por esta razón, me sentí asombrado cuando la tarde de mi llegada al pueblo recibí una nota del mismo poeta. Don Diego le había escrito informándole de mi visita a Écija. Me hacía saber que le sería muy grato recibirme a la mañana siguiente, a eso de las once, sí tal hora me convenía.

En estas circunstancias no me quedaba otro remedio que ir a su casa en el día y a la hora sugeridos. Mi hotel daba a la plaza del pueblo, que en aquella mañana primaveral se hallaba muy animada. Pero tan pronto como me alejé de ella me pareció transitar por una ciudad casi desierta. No se veía ni un alma por las tortuosas y angostas calles, excepto alguna dama que regresaba de la iglesia.

Écija es, por excelencia, el pueblo de las iglesias, y no hay que alejarse mucho para ver alguna fachada derruida o la torre de algún templo donde anidan las palomas. En cierta ocasión me detuve para contemplar una fila de burros cubiertos con mantas descoloridas y cargados con unas cestas cuyo contenido no pude llegar a ver.

Pero Écija había sido en un tiempo lugar importante, y muchas de sus blancas casas lucen aún sobre las puertas de entrada imponentes escudos, pues a este lugar afluían las riquezas del Nuevo Mundo, y los aventureros que habían hecho fortuna en las Américas pasaban allí sus últimos años.

En una de esas casas vivía don Calixto. Mientras esperaba ante la enrejada puerta de entrada, después de haber tocado la campanilla, pensé con satisfacción que vivía en una casa en consonancia con su modo de ser. Había cierta grandeza en aquella entrada, que concordaba con la idea que me había formado del poeta.

Aunque sentí claramente el sonido de la campanilla cuando llamé, nadie acudió, por lo que me vi obligado a llamar varias veces más.

Por fin, una vieja se presentó.

-¿Qué desea, señor? -me preguntó. Tenía unos hermosos ojos negros, pero su mirada era hosca. Suponiendo que era el ama de llaves, le entregué mi tarjeta.

-Tengo una cita con el señor de la casa -le dije.

En el patio se notaba una agradable frescura. Era proporcionado, de lo cual se deducía que seguramente había sido construido por algún discípulo de los conquistadores. Los mosaicos estaban rotos, y en algunos lugares el revoque se había desprendido, dejando unas grandes manchas. Todo denotaba pobreza, pero también limpieza y dignidad.

Yo sabía ya que don Calixto era pobre. Había ganado dinero con facilidad, pero no habiéndole dado importancia lo había gastado sin miramientos. Era evidente que vivía en una penuria que desdeñaba tomar en consideración.

En el centro del patio había una mesa y dos sillones, y sobre aquélla varios periódicos de quince días atrás. Me pregunté qué sueños cruzarían por su mente cuando se sentaba allí a fumar un cigarrillo en las calurosas noches de verano.

De las paredes pendían varios cuadros típicamente españoles, algunos de ellos ennegrecidos y francamente feos, y aquí y allá unos bargueños sobre los cuales se veían algunas remendadas estatuas de barro. De una puerta colgaban dos pistolas, y pensé que tal vez hubieran sido utilizadas en el duelo celebrado a causa de la bailarina Pepa Montañez -la cual supongo que es ahora una bruja desdentada y vieja-, en el que había matado al duque de Dos Hermanas.

Este escenario, con las vagas reminiscencias que traía a la memoria, cuadraba tan perfectamente con el ambiente y la manera de ser del poeta que quedé completamente subyugado por el lugar.

Su noble indigencia le rodeaba de una aureola de gloria tan grande como la misma grandeza de su juventud. Se notaba que él también tenía el alma de los viejos conquistadores, y era decoroso que terminara sus días en aquella arruinada y magnífica casa. Pensé que ésta era la forma en que debía vivir y morir un poeta de su talla.

Me sentía bastante sereno, aunque a la vez un poco enfadado ante la perspectiva de enfrentarme con él. Comencé a ponerme nervioso, y encendí un cigarrillo. Había llegado puntualmente, y me preguntaba cuál podía ser el motivo del retraso del viejo poeta. El silencio que reinaba por doquier era ciertamente molesto.

Fantasmas del pasado parecían cruzar el patio, mientras una época lejana surgía ante mis ojos. Los hombres de entonces poseían un espíritu aventurero y audaz que casi ha desaparecido hoy. No somos capaces de emular sus hazañas temerarias ni sus teatrales proezas.

Sentí un leve ruido, y mi corazón comenzó a latir con fuerza. Cuando al fin lo vi bajar lentamente la escalera, contuve la respiración. Llevaba en la mano mi tarjeta. Era un hombre viejo, alto y excesivamente delgado; su apergaminado rostro tenía el color del marfil antiguo; su cabello era blanco y abundante. pero sus frondosas cejas conservaban aún su color negro, lo que contribuía a que fuese más lúgubre el resplandor de sus grandes ojos. Era extraño ver que a su edad sus enormes ojos negros conservaban aún todo su brillo. Su nariz era aguileña y más bien pequeña su boca. No apartaba sus ojos de mí mientras se acercaba, y se notaba en su mirada que se formaba un juicio sobre mi persona.

Vestía un traje negro, y en la mano llevaba su sombrero de ala ancha. Su porte denotaba dignidad y firmeza. Era tal como me lo había imaginado, y mientras lo observaba comprendí perfectamente por qué había influido en el ánimo de sus semejantes y se hacía adueñado de sus corazones. Era un poeta. en todo el sentido de la palabra.

Llegó al patio y se dirigió lentamente hacia mí. Tenía, en verdad, unos ojos de águila. Sentí una emoción incontenible. viendo ante mí al heredero de los grandes poetas de España: el inmortal Herrera, el tan recordado y patético Fray Luis, el místico san Juan de la Cruz y el avinagrado y oscuro Góngora, de gran renombre...

Era el único superviviente de ese linaje de grandes hombres y un digno representante de ellos. En mi corazón resonaban las bellas y tiernas canciones que habían hecho tan famoso el lirismo de don Calixto. Cuando estuvo ante mí me turbé y pronuncié la frase que había preparado y con la cual pensaba saludarle:

-Conceptúo como un alto honor, maestro, que un extranjero como yo haya podido trabar conocimiento con un poeta de su fama.

Pude ver en sus penetrantes ojos cuánto le divertía la ocurrencia. Una leve sonrisa se dibujó un instante en sus austeros labios.

-Disculpe, señor. No soy poeta; soy un simple comerciante. Se ha confundido usted. Don Calixto vive al lado.

¡Me había equivocado de casa!